空山不见人

十月廿三 晴

踩着沙沙作响的落叶独自进山，我才真切体味到王维那句“空山不见人”的意境。这座城郊的野山，仿佛被喧嚣的世界彻底遗忘，又或是它主动选择了遗世独立。这里没有盘山公路，没有观景台，更没有售卖矿泉水与烤肠的商铺，只有一条被荒草半掩的土径，蜿蜒着伸向密林深处。

行走其间，最大的感受是“空”。并非一无所有的空虚，而是一种充盈着自然生机的丰饶之空。视觉被层层叠叠的绿色填满，耳朵却被一种巨大的宁静包裹。这种静，并非无声，而是滤尽了人语车鸣之后，天地原本的声响。风穿过松针的嘶嘶声，不知名的鸟儿在极远处一两声清脆的啼叫，还有干枯的树枝被自己踩断时那声清晰的“咔嚓”，都显得格外清晰，仿佛整个世界只剩下我一个听众。

与一片苔藓的对话

我在一块巨大的岩石旁坐下，岩石背阴的一面生满了厚厚的青苔，像铺着一块墨绿色的天鹅绒。我忍不住伸手触摸，那冰凉湿润的触感，瞬间从指尖传遍全身。我忽然想到，这片苔藓或许已经在这里生长了几十年，甚至上百年。它见证过多少次日升月落？沐浴过多少场山间雨露？它安静地依附于此，不争不抢，却构成了这座空山最深沉、最绵长的生命底色。与它相比，我此刻的烦忧——那份因城市生活而积攒的焦躁与压力，显得多么微不足道和转瞬即逝。

“不见人”的慰藉

“不见人”，在此刻成为一种莫大的享受。无需社交，无需表情管理，甚至可以放任思绪信马由缰。我可以对着一棵造型奇特的树发呆良久，可以蹲下来观察一队蚂蚁搬运食物而丝毫不觉无聊。在这里，我不是某个社会角色，不是名片上的那个头衔，我只是一个纯粹的、回归自然的生命体。这种剥离了社会属性的存在，让人感到一种前所未有的轻松与真实。

夕阳开始为树梢镀上金边，山中的光线变得柔和而瞬息万变。我循着原路下山，回头望去，暮霭正缓缓将山林笼罩，那片“空山”再度变得幽深而神秘。我知道，明天我仍需回到人群之中，但心中那片因今日漫步而获得的“空山”，将会成为我精神世界里一处永恒的净土。它提醒着我，无论外界如何喧嚣，内心总可留一方清净之地，自在、丰盈，且“不见人”。

关于写天气有雾的日记三年级

我背着书包慢慢地走在雾里，周围一片寂静，时不时传来汽车的鸣笛声。靠马路边的樟树下，只能听见鸟叫，却看不见鸟影，真有点儿像诗人王维在《鹿柴》中写的“空山不见人，但闻人语响”。不过，现在可以改为“雾中不见鸟，但闻鸟鸣声”了。在茫茫大雾中，十步以外的行人已经看不清了，二十步以外的人看不见了。这雾好像有点“...