清晨推开窗时，山间的雾气正漫过楼前的梧桐树。杜牧那句「停车坐爱枫林晚」突然浮现在脑海——这该是启程去郊外寻秋的日子了。

山行偶得

午后驾车往西山去，蜿蜒的山路像被谁随手抛下的金绸带。转过第三个隘口时，整片枫林猝不及防撞进视野。那些在阳光下燃烧的叶片，当真比二月的春花还要浓烈三分。想起去年此时，同样的景致里还站着父亲，他总说霜降后的枫叶藏着时间的密码。

山泉在石缝间叮咚作响，几片红叶打着旋落在水面，成了天然的笺纸。我学着古人掬一捧水，凉意顺着掌纹爬进袖口，恍惚听见千年前那位下马的诗人正吟诵：「远上寒山石径斜，白云生处有人家」。

林间小记

踩着厚厚的落叶往深处走，每一步都惊起细碎的声响。忽然有风掠过树梢，万千金箔般的叶子簌簌飘落，竟像是下了一场温暖的雪。蹲下身时，发现几枚橡果藏在苔藓间，褐色外壳上还沾着晨露。

暮色渐浓时，西天的云霞染透了整片枫林。坐在露出地面的树根上，看最后的光线在叶脉里流动。终于明白古人为何要「停车坐爱」——这转瞬即逝的绚烂，值得用整个黄昏来凝视。

归途随想

回程时车载电台在放德彪西的《月光》，钢琴声里闪过白昼的所见：那棵挂着红柿子的老树，石桥上追逐落叶的孩童，茶寮里蒸腾着水汽的桂花糕。手机相册里存着二十七张照片，却都不及山腰那瞬间——当风突然静止，所有枫叶同时停止摇晃的刹那。

此刻书桌上的银杏叶书签微微卷边，窗外的蟋蟀声比昨夜稀疏了些。秋的篇章才写到三分之一，而「霜叶红于二月花」的惊艳，已经足够温暖整个冬季的回忆。