清晨推开窗时，山林正笼罩在薄雾里。昨夜那场淅沥的秋雨，将空气洗得清透凉润，王维那句"空山新雨后，天气晚来秋"突然从记忆深处浮上来，像片枫叶轻轻落在心湖。

一、山色有无中

踩着湿漉漉的落叶往山脚走去，石板缝里蜷着几朵凋零的桂花。雨后的山峦显出一种水墨画的质感，远峰被雾气晕染成青灰色，近处的乌桕树却红得惊心动魄。这景象让我想起古人总爱在秋日登高，或许就是为了捕捉这种"树树皆秋色，山山唯落晖"的刹那。

二、寒露凝诗行

转过溪畔的芦苇丛，发现蛛网上缀满晶莹的雨珠。蹲下身时，裤脚沾了带着泥土香的野菊。忽然有风掠过，满山的槭树沙沙作响，仿佛在应和杜甫"无边落木萧萧下"的吟咏。此刻才懂得，为何文人总说秋天最适合写诗——那些飘落的不是树叶，分明是漫天的金色诗笺。

三、灯火可亲时

暮色四合时路过村口的柿子树，灯笼般的果实映着最后的天光。归途中遇见放学孩童追逐着踩落叶，脆响伴着笑声在巷弄里回荡。忽然明白"天气晚来秋"的妙处：寒意的侵袭总是温柔的，就像此刻炊烟里飘来的板栗香，提醒着人间烟火的温度。