秋思日记：落叶与远方的呢喃

十月十五日·微凉

窗外的梧桐叶终于开始泛黄了。清晨推开窗时，一片叶子恰好打着旋儿落在我的笔记本上，像一封没有署名的信。我捏着叶柄对着阳光看，那些交错的叶脉忽然让我想起去年此时，你曾说要把北方的红叶夹在诗集里寄给我。

午后在常坐的咖啡馆写下这些字。老板娘新换了桂花糖浆，甜香混着咖啡的苦涩，竟和此刻的心情莫名契合。邻座有对年轻情侣在分享耳机，女孩突然笑出声的瞬间，我恍惚看见三年前的我们——那时你总说我的笑声像突然摇响的银铃。

沿着河堤走了很久，夕阳把影子拉得很长。钓鱼人的水桶里游着两尾小鱼，让我想起你教我辨认鲫鱼和鲤鱼的傍晚。现在水纹里碎着的金光，是否也正落在你书桌的玻璃杯上？

刚收到气象台的降温提醒。衣柜最深处那件驼色毛衣，还保持着去年你帮我叠好的形状。此刻台灯的光晕染在信纸上，忽然希望秋风能懂事些，别把未写完的句子吹得七零八落。或许该学古人封片红叶当信笺？只是不知该写"见叶如晤"，还是"秋思成疾"。

"那些没说出口的想念，最后都变成了叶背的露水"——页脚不知何时写下的句子