秋思唐张籍古诗读后感日记

十月十八日 晴凉有风

今日重读张籍的《秋思》，竟在图书馆窗前怔坐了半个下午。诗仅四句："洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。"字字平实，却像一枚楔子，精准地敲进现代人钢筋水泥生活中的缝隙，震落满地乡愁。

一、秋风如信使

张籍说"见秋风"，这"见"字极妙。秋风本无形，他却看见了——或许是看见旋落的黄叶，或许是看见骤起的涟漪，又或许是看见衣袖的翻飞。千年后的我，在空调恒温的玻璃幕墙内，突然渴望真正地"见一见"秋风。于是推开窗，让风灌进来，它卷着楼下糖炒栗子的焦香、汽车尾气的涩味，还有一丝捉摸不定的凉意。这风是否从洛阳吹来？当然不，但跨越时空的怅惘却如此相似。

二、家书的技术变革与不变情思

张籍"欲作家书意万重"，我们呢？微信对话框里，输入又删除的"最近好吗"；视频通话时，刻意避开镜头的疲惫面容；家庭群里，永远用美食照片代替的"我想家"。技术将"复恐匆匆说不尽"的焦虑无限放大——可以随时修改，反而永难定稿；能够即时传送，却再难有"行人临发又开封"的郑重仪式感。

诗人颤抖着手拆开火漆，补上遗漏的叮咛。而我长按语音键，六十秒的录音条一次次撑满又归零，最后只发出一句："包裹收到了，一切都好。"

三、时空错位中的永恒乡愁

张籍的秋思是地理的隔绝，一纸书信需借驿马蹒跚数月；我们的秋思却是时空的错位——故乡仍在，但童年的河床已干涸；老屋尚存，但檐下的燕子不再归来。我们怀念的与其说是某个地点，不如说是某个时空坐标下的温度与气味。

落日熔金时，我合上诗集。电子钟显示着农历九月日期，突然惊觉：原来今时今日，与诗人竟踩着相同的节气韵律呼吸。秋风不识字的，它只管吹过盛唐的洛阳，吹过汴梁的州桥，如今又吹到我窗台。而人类的情感，终究比王朝更绵长。

最后照例该写"愿秋风寄去思念"，但终究落俗。只默默将母亲寄来的那包土，分出一撮养在窗台绿萝盆中。草木有根，人亦有来处——这或许是对秋思最沉默的应答。