短篇散文50字：雨窗偶记

檐角滴答的时光印记

暮春的雨，总带着几分欲说还休的缠绵。青灰色的云层低垂，将午后的天光滤成朦胧的琥珀色。我独坐窗前，看雨丝斜织在玻璃上，划出蜿蜒的水痕，又汇成细流匆匆滑落。窗外的香樟树在雨中静立，叶片被洗得发亮，每一声滴答都是时光落下的注脚。

墨迹氤氲的五十字心绪

摊开米黄色的日记本，钢笔尖在纸面沙沙游走。忽然想写一篇极短的散文，不多不少五十字，像宋人小令般凝练。须得写出雨声的韵律，写出青苔暗生的石阶，写出隔着水汽望见的、一朵将谢未谢的山茶。字字推敲间，忽觉这五十字竟比长篇大论更难落笔——要如何将天地间的淅沥，压进方寸纸页？

数字时代的笔墨实验

在这个动辄千言的自媒体时代，刻意书写五十字短文反倒成了叛逆的雅趣。不必考虑算法推荐与流量密码，只需忠于刹那的感知。我数着刚刚写就的段落：恰是五十个汉字，像五十粒雨珠凝结在纸面。原来限制方能生发意境，如同俳句的十七音，抑如绝句的二十八字，这五十字何尝不能自成宇宙？

散文心与日记魂

日记本是散文的苗圃，许多隽永的短章皆从日常记录中生长而出。鲁迅的《秋夜》开篇“在我的后园，可以看见墙外有两株树”，不过白描之笔，却成经典。我这五十字散文虽小，亦是从日记里摘出的露珠——四月十七日，雨，窗前景致与心境交织，遂得此篇。散文贵在真，日记恰恰提供了最鲜活的原料。

纸页间的永恒雨声

合上日记本时，雨仍未停。但那些转瞬即逝的雨声，已被五十个字挽留在横竖撇捺之间。或许多年后重读，仍能听见这个午后淅沥的韵脚，仍能看见玻璃窗外流动的山水画。最好的散文从来不在长短，而在于是否将某个瞬间炼成了永恒。这五十字，便是我的永恒雨声。

（完）