今日语文课，我们学习了杜甫的《登高》，这首被誉为"古今七律第一"的高一必考古诗。老师在黑板上写下"风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回"时，我仿佛被带入了一千多年前的夔州江边。

意象的震撼

读着"无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来"，我忽然理解了什么是文字的魔力。杜甫用十四字就勾勒出整个秋天的苍茫与时间的永恒。落木萧萧，是生命的凋零；长江滚滚，是历史的奔流。这让我想起去年在黄山看到的云海，那种浩瀚让人既感渺小，又觉壮阔。

情感的共鸣

最打动我的是后四句："万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。"老师讲解说这是杜甫晚年漂泊生活的写照，但我觉得这何尝不是每个人都会经历的生命困境？作为高一学生，我也常常感到学习的"艰难苦恨"，考试失利的"潦倒"时刻。

诗意的启示

《登高》教会我的不仅是如何写景抒情，更是如何面对困境。杜甫在那样艰难的处境中，还能写出如此雄浑的诗句，这种精神力量比任何写作技巧都珍贵。作为高一学生，学习路上的"艰难苦恨"或许只是暂时的，重要的是保持那份登高望远的胸怀。

记录下这些感悟，不仅是为了完成作业，更是为了提醒自己：在埋头课本的同时，不要忘记抬起头来，看看文学中的星空。这大概就是学习高一必考古诗的真正意义吧。