犬吠深巷中，鸡鸣桑树颠
——与爱犬共度的田园日记
清晨五时三刻，窗外尚未泛白，一阵急促的抓门声将我从梦中唤醒。推开木门，阿黄早已端坐在门槛外，尾巴像节拍器般规律地敲打着青石板，湿润的黑鼻子微微耸动，仿佛在说："主人，晨光正好，怎可辜负？"
一、晓光微露时
披衣出门，薄雾如纱幔缠绕着村舍。阿黄如离弦之箭窜向田埂，惊起三两麻雀扑棱棱飞向屋檐。它忽然驻足，仰头对着东方渐明的天际发出清亮的吠声，恰应了陶渊明"犬吠深巷中"的意境。这声音穿透雾霭，与邻家雄鸡的啼鸣交织成天然的晨曲。我忽然理解古人为何将犬吠鸡鸣并置——不仅是声韵的对仗，更是生命律动的和鸣。
二、日午篱影直
午后的阳光将柿子树影拉得修长。阿黄卧在篱笆根下，耳朵时而机警地转动，监听每一个细微动静。当卖豆腐的老伯推着三轮车经过巷口，它立即跃起发出警示性的低吼，直到认出是熟人才摇尾示好。这种恪尽职守的模样，让我想起《礼记》注疏所言："犬守夜，鸡司晨"，千百年来犬类始终履行着看家护院的承诺。
孩子们放学归来时，阿黄便全然卸下防备，欢快地追逐滚动的皮球。有个扎羊角辫的小姑娘背诵着"柴门闻犬吠，风雪夜归人"，却不知诗中寒犬正与眼前嬉戏的阿黄遥相呼应。中华诗词里的犬意象，从来不只是文学符号，更是穿越时空的生活见证。
三、暮色沉思录
夕阳给麦秸垛镶上金边时，我带着阿黄漫步至村东古槐下。碑刻记载这里曾是唐代驿道，想必当年也有无数戍卒在犬吠声中踏上征途。陆游"犬喜人归迎野路"的温馨，与李贺"秋坟鬼唱鲍家诗"的凄清，共同构成了犬在诗词中的多重意象。
阿黄忽然对着渐暗的巷口轻吠，原来是要归巢的母鸡误入菜畦。这生动的一幕让人莞尔——古诗词的意境从未远去，它就流淌在每一天的炊烟里，隐藏在每一次犬吠鸡鸣的应和中。当我们吟诵"鸡犬相闻"时，吟诵的不仅是桃花源的理想图景，更是中华民族延续数千年的农耕记忆。
暮色四合，阿黄安静地伏在书案旁，尾巴偶尔轻扫过我的脚踝。电脑屏幕映着正在整理的日记，窗外断续传来各家犬吠与晚归人的脚步声。在这数字时代里，我们依然需要"犬吠深巷中"的诗意，需要那些扎根泥土的、温暖的生命联结。或许明天清晨，当阿黄再次用爪子叩响木门时，我会带着它去更远的田野，寻找更多遗失在诗词里的犬迹鸡踪。