清晨整理旧物时，偶然翻到父亲二十年前的工作笔记。牛皮纸封面已泛黄，但内页蓝黑墨水的字迹依然清晰如昨——那是他熬夜为我制作识字卡片的草稿，每一笔都力透纸背。

记得小学三年级那个暴雨天，父亲把西装外套撑成伞护住我的书包，自己白衬衫淋得透明。如今他两鬓渐白，却仍保持着清晨为我磨豆浆的习惯。这大概就是父爱最高级的文案：无需修辞的守护，胜过万语千言。

午后陪父亲下棋，他忽然说起我儿时总爱骑在他肩头摘梧桐叶。阳光透过纱窗在他皱纹间流淌，那些被岁月模糊的细节突然鲜明——原来最简短的告白，都藏在他默默收藏的童年车票、悄悄修好的玩具、和永远比我早醒半小时的闹钟里。

傍晚整理出三组老照片：1988年他抱着婴儿的我站在厂门口，2001年运动会他蹲着为我系鞋带，2020年毕业典礼他红着眼角整理我的学士帽流苏。忽然明白，所谓父爱的高级感，不过是把最深沉的情感，写成岁月里最简朴的日记。