今夜雷声炸响时，我举烛再上阁楼——画中人的衣摆竟在无风自动，桃瓣簌簌落满肩头。指尖触碰画布的刹那，寒彻骨髓的冷意顺着经脉蔓延，耳畔响起珠玉般的清冷嗓音：“第七个了…你可见过我的鸳鸯镜？”

七月十六 夜雾

昨夜昏倒后竟在画前睡了整宿，晨起时发现领口别着朵干枯的桃花。整日心神不宁，入夜后忍不住再度叩响阁楼门扉。油彩在月光下泛起涟漪，那人苍白的指尖竟穿透画布，将一枚鎏金铜镜递到我面前：“劳君相助，寻此镜七十年矣。”

铜镜触手生温，镜面忽现绮丽幻影：红绸漫天的新婚夜，喜服男子握着剪刀刺入心口，鲜血染就并蒂莲花。身后忽然贴来冰凉的胸膛，画灵的下巴轻抵我的发顶：“那负心人骗我殉情，却将定魂镜藏在画框之后，困我魂魄不得往生。”

七月廿一 月蚀

连续五夜为他寻找镜魂碎片，古宅密室接连显现血字谜题。每解一谜，画中桃花便凋零一分。今夜他虚弱得几乎透明，却执意用残存法力凝出满室桃瓣。纷飞花雨中他首次完整现身，半透明的手与我十指相扣：“若明日子时前拼不全铜镜，你我皆要永困画中。”

七月廿二 子时

镜魂归位的刹那，天地骤暗。百鬼哭啸中他替我挡下血咒，魂魄渐散如流萤。我咬破指尖在画布书写血契，以半寿为代价将他缚于人间。晨光熹微时，他带着体温吻我眼睫：“痴儿，这下真要纠缠七世了。”

铜镜映出我们相拥的身影，背后浮现血色判词：
“魂画相牵终有悔，情丝缚灵永无休。前世冤孽今世债，桃花落尽始成囚。”
窗外桃花一夜盛开，而我们的故事，刚刚开始。