今天整理书架时，偶然翻到中学语文课本，孟郊的《游子吟》突然映入眼帘："慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。"短短四句诗，让我的眼眶瞬间湿润。

记忆中的针线筐

记得小时候，妈妈总是坐在阳台的藤椅上缝补衣物。那个褪了色的红塑料针线筐，装着五颜六色的线团和各式各样的纽扣。每当我的校服扣子掉了，妈妈就会从她的"百宝箱"里找出最匹配的那颗，然后用顶针抵着针尾，在灯光下一针一线地缝好。

那时候总觉得妈妈的手有魔法，破洞的袜子、开线的书包，经她的手都能恢复如新。现在想来，那"临行密密缝"的何止是衣物，分明是把牵挂也缝进了每一道针脚里。

电话里的"天气预报"

上大学离家后，妈妈养成了每天看两地天气预报的习惯。"北京明天要降温，记得把羽绒服拿出来""广州下周有暴雨，出门一定要带伞"...这些叮嘱就像诗里说的"意恐迟迟归"，生怕我在异乡照顾不好自己。

有次凌晨发烧到39度，迷迷糊糊接到妈妈电话。原来她半夜突然心悸惊醒，直觉我要生病。后来才知道，这就是所谓的"母子连心"。

厨房里的背影

春节回家，发现妈妈切菜时开始戴老花镜了。她执意要给我包最爱吃的三鲜饺子，和面的手背上有几处明显的老年斑。我站在厨房门口，望着她微微佝偻的背影，突然想起《游子吟》最后那句"谁言寸草心，报得三春晖"。

我们这些做子女的，就像依赖阳光的小草，而母亲的爱恰似三春暖阳，永远无私地照耀着我们。可我们又能回报多少呢？

迟到的领悟

今天给妈妈视频时，她正在缝补爸爸的衬衫。镜头里那双手不再纤巧灵活，但穿针引线的样子依然认真。我突然说："妈，教我钉扣子吧。"她愣了一下，笑得眼角的皱纹都舒展开来。

原来《游子吟》最动人的，不是离别的伤感，而是教会我们珍惜当下。那些看似平常的唠叨、重复的叮嘱、琐碎的关心，都是母亲用最朴素的方式书写的长诗。