渭城朝雨浥轻尘

——记一场当代的阳关三叠

清晨醒来时，窗外正飘着细密的雨丝。西安城墙根下的青石板路被雨水浸润成深灰色，恍然间竟与王维笔下“渭城朝雨浥轻尘”的景象重叠。今日要与相识十年的挚友分别，他即将赴德国攻读博士学位，此去经年，再难相聚。

一叠·渭城朝雨

我们约在顺城巷的茶馆见面，檐角的雨滴正顺着青瓦沟槽坠落，在石阶上溅起细碎的水花。朋友特意点了泾阳茯茶，棕红的茶汤在白瓷碗里荡漾，他说这是唐代茶道的遗风。窗外有旅人拖着行李箱碾过石板路，轱辘声与雨声交织成离别的序曲。我忽然想起《渭城曲》里那句“客舍青青柳色新”，千年前的送别场景穿越时空，在此刻与我们重逢。

二叠·劝君更尽一杯酒

茶馆老板得知我们要离别，特意端来自酿的桂花酒。粗陶酒盅相碰时发出沉闷的声响，朋友轻声吟诵：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”现代交通早已消弭了地理的隔阂，但文化的疏离与精神的孤寂，却比古代更令人惶惑。他说会在慕尼黑的公寓里挂一幅水墨长安图，我却想起欧洲的橡树与秦岭的松柏终究是不同的物种。

三叠·西出阳关

送他去机场的高速公路上，雨水在车窗划出曲折的痕。航站楼里电子屏闪烁的航班信息，取代了古时的折柳相赠。过安检前，他忽然从背包里取出竹笛，在喧嚣的大厅里吹起《阳关三叠》。笛声穿透机场广播的噪音，许多旅客驻足聆听——那些陌生的面孔上，都映照着各自离别的故事。原来每个时代都需要一首送别的歌，无论是盛唐的七绝还是现代的登机牌，都承载着相同的情感重量。

回程时雨已停歇，夕阳从云隙漏出金光。手机响起朋友落地伊斯坦布尔转机时发来的消息：“方才在万米高空看见云海上的彩虹，忽然明白古人为何要将离别谱成歌曲——因为唯有旋律能穿越时空，让千年前渭城的雨，永远湿润后人的眼眶。”我望着车窗外掠过的城墙轮廓，想起《渭城曲》之所以传唱千年，并非因为离别本身，而是人类始终需要一种温柔的方式，来安放生命中不可避免的失去与告别。