窗外的梧桐叶沙沙作响，我翻开这本蒙尘的日记本，笔尖突然在纸页上洇开一片墨痕——今天收到了林舟从挪威寄来的明信片，背面用熟悉的字迹写着："纵使相隔十二时区，仍觉与你对坐饮茶。"
一、青衫少年时
记得初中开学那天暴雨倾盆，我抱着湿透的课本在走廊狂奔，迎面撞上抱着篮球的他。两人跌坐在水洼里，他竟先笑起来："这下真成'同是天涯沦落人'了！"后来才知道，这个能用诗句化解尴尬的男孩，会成为我生命里最明亮的星子。
我们在旧书市淘到泛黄的《唐诗三百首》，躲在操场角落分食一根红豆冰棍，把"江南无所有，聊赠一枝春"写在银杏叶上夹进对方课本。他总说友谊就像王勃笔下"海内存知己"的意境，当时只道是寻常。
二、各赴山海去
高考后他拿到北欧全额奖学金，临行前夜我们在天台看星星。他忽然背起《送杜少府之任蜀州》的后两句："无为在歧路，儿女共沾巾。"月光下两个少年红着眼眶碰杯，汽水瓶碰撞的声音清脆得像某种誓言。
这三年我们隔着屏幕分享极光与梅雨，他寄来的雪绒花标本压在我《宋词选》扉页，我邮去的桂花蜜静静躺在他北极科考站的储物柜。视频时他总笑说："现在可算懂'天涯若比邻'是什么滋味了。"
三、重逢似初见
上周他突然出现在我家门口，睫毛上还沾着斯堪的纳维亚半岛的雪花。我们坐在高中常去的面馆，氤氲热气中他掏出个褪色的香囊——里面竟保存着当年那片写着"相逢何必曾相识"的银杏叶。
夜深时走过母校围墙，紫藤花依旧开得浩浩荡荡。他说在特罗姆瑟的极夜常想起我讲的"桃花潭水深千尺"，而我终于明白，真正的友谊从来不需要"劝君更尽一杯酒"的悲壮，它是陆凯笔下"江南无所有"却偏要赠你的那枝春色，是王维"愿君多采撷"的那捧相思红豆，更是此刻路灯下两个被拉长的影子，永远保持着恰好的距离，又永远并肩。