清晨醒来时，窗外的阳光透过纱帘洒在书桌上，那本被母亲悄悄放好的《星辰大海》还带着她掌心的温度。突然想起昨夜发烧时，她那双布满茧子却温柔至极的手，是怎样一遍遍为我更换额头的冰毛巾。

一、春风化雨的日常

母亲总说自己是"糙老娘们"，可她记得我所有细微的喜好：书包侧袋永远有独立包装的坚果，冬季校服内衬必定缝着发热贴，连铅笔盒里削好的2B铅笔都精确到六支。这些琐碎像三月的春风，无声地浸润着每个平凡日子。

二、灯塔般的生命指引

去年中考失利那天，我在河边坐到深夜。是母亲举着手电筒寻来，她没有说教，只是摊开自己泛黄的护士学校成绩单——上面赫然印着三次补考记录。"你看，"她指着远处货轮的灯火，"真正的航道总是曲曲折折的。"那一刻，她眼角的细纹里跃动着比灯塔更明亮的光。

三、永恒的守护者

整理相册时发现，从幼儿园演出到高中辩论赛，每张照片边缘都定格着母亲的身影。她永远站在镜头之外，却又始终在场。就像小区里那棵老槐树，春来抽新芽，冬至挡风雪，沉默地丈量着岁月的年轮。