清晨的阳光透过窗帘洒进房间，我揉了揉惺忪的睡眼，闻到厨房飘来的阵阵粥香。这熟悉的味道让我瞬间清醒——是母亲又在为我准备早餐了。我轻手轻脚地走到厨房门口，看见她佝偻着背在灶台前忙碌的身影，晨光为她镀上一层金边，那一刻，我突然理解了"母爱如山"这四个字的分量。

一、沉默的守护者

母亲总说她不识字，却能在菜市场精准算出每笔账目；她说自己不懂教育，却总能用最朴实的语言教会我做人的道理。记得初中时我沉迷游戏，成绩一落千丈。她没有责骂，只是每天默默把我的课本整理好，在书桌前放一杯温热的牛奶。直到某天深夜，我偶然发现她躲在阳台偷偷抹泪，才明白那些沉默背后藏着多少担忧。

二、岁月的刻痕

上周帮母亲染发时，我震惊地发现她的白发早已超过黑发。拨开发丝，看见她额头上深深的皱纹，像极了老家后山的梯田。她笑着说："人老了都这样"，却让我想起这些皱纹的来历——那是熬夜为我缝补校服的痕迹，是寒冬里站在校门口等待时冻出的纹路，是为我操心时不自觉蹙眉留下的印记。

三、生命的馈赠

去年做手术时，母亲执意要在医院陪床。半夜醒来，看见她蜷缩在窄小的陪护椅上，手里还攥着为我擦汗的毛巾。护士说这位阿姨三天没合眼了，她却笑着摇头："当妈的都这样"。那一刻我忽然明白，母爱不是惊天动地的壮举，而是融在柴米油盐里的生命馈赠。

（全文共计628字）