散文70字：雨夜独坐的思绪碎片
一、窗外的雨
深夜的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在弹奏一首无名的曲子。我独坐在书桌前，任由昏黄的台灯将影子拉长又缩短。这雨声让我想起童年时外婆家的瓦檐，雨水顺着青黑色的瓦片流淌，在石阶上溅起透明的水花。
二、记忆的抽屉
翻开泛黄的日记本，那些歪歪扭扭的字迹里藏着十年前的自己。记得第一次写满70字散文时的雀跃，老师用红笔圈出的波浪线至今仍在纸上荡漾。那时的忧愁像汽水里的气泡，轻轻一碰就会消失不见。
1. 文字的重量
如今写70字竟比从前艰难许多。每个字都要在舌尖反复咀嚼，像挑选雨花石般慎重。或许成长的代价，就是失去那份信手拈来的天真。墨水在纸上晕开，化作一只只停驻的蝴蝶。
三、时间的褶皱
雨声渐密，时钟的秒针踩着水洼前进。十年前那个在作文本上认真计数的小孩不会想到，有朝一日70字会成为丈量情感的标尺。抽屉里积压的草稿纸，每一张都写着未完成的思念。
2. 夜雨的馈赠
突然明白，散文从不在乎字数多寡。就像此刻的雨，不会计算自己落下多少滴。我放下钢笔，看雨水在窗上画出转瞬即逝的河流。70字也好，700字也罢，不过是心灵在纸上的倒影。
雨停了。台灯的光晕里，最后一行湿润的字迹正在慢慢风干。