此情可待成追忆，只是当时已惘然

十月廿六日 晴

晨起梳妆时，在旧木匣底层发现那枚褪色的香囊。丝线已泛黄，绣着的鸳鸯模糊了轮廓，唯有淡淡的杜若清香，历经十年光阴，仍固执地萦绕在指尖，瞬间将我拽回那个分别的渡口。

那日江上雾浓得化不开，他的青衫在雾气中洇成一片湿冷的墨色。舟子催发，一声声如同敲在心尖上。他塞给我这香囊，手指冰凉，声音却竭力保持着平稳：“此物……聊寄相思。”我垂着头，千言万语堵在喉间，最终只挤出最寻常的一句：“珍重。”他颔首，转身登船，背影决绝，仿佛只是去赴一场寻常远游，而非奔赴一场莫测的仕途。我那时竟不知，有些转身，便是一生。

我总以为我们来日方长。总以为青山不老，绿水长流，他日京城重逢，这浅浅的相思之苦，不过是日后灯下笑谈的佐料。于是，我将所有汹涌的情愫按下，表现得那般克制，那般懂事，不曾落泪，不曾纠缠，甚至不曾问他一个归期。我以为那是深情，如今才惊觉，那不过是年少无知造就的、无法弥补的惘然。

惘然于未曾好好告别

我们太年轻，太信奉“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的箴言，却忽略了人心易变，世事无常。若知此后音书渐断，若知他宦海沉浮、另娶高门，若知我困于深宅、另嫁他人，当日那渡口，我定会抛开所有矜持，紧紧攥住他的衣袖，哭尽了这一生的眼泪，将一颗心彻底剖白，而不是任由它沉默地碎在滔滔江声里。

惘然于错失的当下

与他在一起的每一刻，我似乎都在眺望未来。春日折柳，我想的是他日官袍加身；夏夜观星，我想的是凤冠霞帔；秋日登高，我想的是诰命荣封。我从未真正沉浸于那时那刻的他——他为我吟诗时微颤的尾音，他为我拂去发间落花时指尖的温度，他看向我时眼中清晰倒映着的、那个略显慌张的少女身影。所有珍贵的细节，都被我对“未来”虚妄的憧憬稀释了，直到彻底失去，回忆起来才觉每一帧都刻骨铭心，却也每一帧都蒙着一层名为“遗憾”的灰。

“此情可待成追忆？”李义山问得真好。此情，确实只能留待追忆了。因为当时的那个人，那颗毫无保留、全然投入的心，早已迷失在时光的岔路口。如今的我，纵有千般悔恨，万种相思，又能如何？不过是另一个家族的夫人，在一個阳光晴好的午后，對着一枚旧香囊，悼念一段从未真正盛放就已凋零的感情。

窗外孩童追逐笑闹而过，声音清脆。我蓦地回神，指尖香囊的余温已散尽，只剩一片冰凉。小心将它收回匣底，合上盖子的刹那，仿佛也轻轻掩上了一生的波澜。

只是当时已惘然。而这“惘然”，竟要用一生的寂寥来读懂。