树的日记300字:四季轮回中的生命独白
一、春之萌动
3月15日,微风。今天我终于感受到土壤深处的躁动,那些蛰伏的根须像苏醒的银蛇般舒展。树皮缝隙里冒出嫩芽,像婴儿攥紧的小拳头。路过的小学生用铅笔在我身上刻下"到此一游",有点疼,但看到他们书包上晃动的嫩绿色流苏,忽然就原谅了。
春雨笔记
水滴在年轮里写密码/蚂蚁搬运着光的碎片/我数着身上新增的十二道刻痕/那是人类纪年的方式
二、夏之炽热
7月22日,蝉鸣震耳。我的树冠变成巨大的翡翠穹顶,投下的阴影里坐着乘凉的老人。他们谈论着六十年前栽下我的那个穿蓝布衫的知青。树脂像琥珀色的泪,慢慢包裹住甲虫的翅膀。雷雨夜,闪电在我头顶分叉时,忽然明白为什么神话里总把树当作天地桥梁。
三、秋之沉淀
10月5日,晨霜。第一片黄叶飘落时,整条街道都发出叹息。松鼠在我臂弯囤积橡果,它不知道最饱满的那颗早已发芽。年轮里藏着七个干旱的夏天,树瘤是岁月打的绳结。清洁工扫走我的落叶时,我偷偷把几片枫叶染得更红些。
11月30日备忘:年轮计数显示我已297岁,明天该告诉那只总来啄木的绿啄木鸟,它祖父的祖父曾在我这里捉过虫。
四、冬之守望
1月18日,雪寂。枝条变成冰晶的竖琴,风拨弄出透明的音符。被积雪压弯的枝丫像鞠躬的侍者,地下三米处根须仍在温热地延伸。年轻情侣在我身上系了红绸带,许愿签在风中旋转,像颗不停跳动的心脏。当月光把雪地照成毛玻璃时,我听见泥土深处传来种子翻身的声音。
后记:年轮里的永恒
作为一棵会写日记的树,我的300字日记其实写在每片叶子的叶脉里,写在松针的锋芒上,写在果核的皱褶间。当你们人类用相机记录瞬间时,我用生长定格时间。那些被做成纸张的同胞们,或许正以另一种方式延续着森林的记忆。此刻树梢的新芽正在雪被下构思明年的日记开头,而我的根须,已经触到了公元1727年的春天。
观察树木的日记300字左右
观察树木的日记300字1 今天阳光明媚,风和日丽。我正躺在床上懒洋洋的睡觉,我眨眨眼睛,一棵粗糙的大树引入了我的眼帘。我赶紧穿好衣服,一溜烟跑到楼下去。一看,哇!好大的一棵树啊!上面长满了嫩绿嫩绿的树叶,当一阵微风轻轻吹过时,树叶便随风舞动,像仙女一般飘落下来。从远处看就像一位舞女在翩翩起舞。近看像一位穿着绿毛衣,褐裤子,长满胡...
观察树木日记300字左右
观察树木的日记300字1 社区里有一棵老榕树,已经好多岁了,长得又高又壮,像漂亮的大绿伞。茂密的叶子帮我们遮阳挡雨,飘荡的气根像极了智慧老人的胡须,鸟儿在树上筑巢,蝉儿在枝桠歌唱。不管什么时刻,总是有很多人聚集在这里聊天、泡茶、下棋、玩游戏,他陪伴大家度过快乐的时光。我喜欢坐在树下吹笛子、看...
观察树木日记作文300字合集
观察树木的日记 300 字 1 学校里有好多高大的树木,绿意盎然,花木扶疏,来过的人都说竹崎 小学好像一座美丽的公园。 我曾经仔细观察,校园里有樟树、榕树、大王椰子树、日本黑松、黄 金侧柏、桃花心木等等。高大挺拔的樟树好像一个大巨人,树干粗壮, 要四、五个小朋友手牵手才能把树干围绕起来。我们常常在樟树下玩 ...
三年级观察银杏树日记300字集锦多篇
三年级观察银杏树日记300字1 银杏树又叫白果树,有活化石之称。在我家小区门口矗立着一棵高大挺拔,独一无二的银杏树。这颗罕见的银杏树,给我们小区增添了无限的生气。它的皮是灰褐色的,上面有许多小疙瘩,用手摸上去的话,感觉非常粗糙,同时也非常硬,像老人龟裂开的皮肤。银杏树的是从树干上长出来的,无数...
香樟树作文300字(精选22篇)
香樟树作文300字 篇1 在我们学校有一个巨人,天天保护着我们,就是一棵在学校西南角的香樟树。我站在远处一望,树干上有青苔,大概已经在这里生活了几百年了。旁边的花草树木都不能相提并论,无数的手臂向外伸展,树叶密密的,树冠张得大大的,像一把巨大的遮阳伞,挡住了阳光。我摸了摸树干,树皮好粗糙啊!...
秋天日记大树300字作文合集
秋天的树作文 300 字篇 1 秋天到了,世界变得五彩缤纷起来。公园里那一排排银杏树真是 太美了,每棵银杏树的叶子都黄了,好像黄蝴蝶似的,跟着秋风翩翩 起舞。那银杏树的叶子又像一把把小扇子,扇走了夏天的炎热,树叶 飘落下来之后,那枝干就变得光秃秃的了。 公园里的枫树,已经红得像火一样了。每年秋天,枫树...
观察杨树树叶日记300字作文合集
今天小编整理了几篇关于观察树木的日记 300 字,欢迎大家阅读参考 哦! 输液管的树 今天,妈妈带我去东环二路的宁城公园玩。宁城公园比其他的公 园都大,里面种了许多花草和树木;有美丽的人工湖,被风一吹,水面 上还起了许多波纹;有小瀑布;还有许多歪歪曲曲的小路;最有趣的是能自 动浇花草的来回转动的水龙头,...
大树作文300字(通用29篇)
大树作文300字 篇1 我是一棵大树,住在一座小山上,这里山清水秀,风景宜人,十分适合我生长,因此,我长得很好。我的身子又高又壮,头发长的很多,我在同伴中长得还不错呢!可惜好景不长,我还是遇到了劫难。这一天,我和同伴们正在山上休息,忽然,远处传来一阵噪音。不好!伐木工来这儿砍我们了!我发现后...
树叶的日记300字
欢迎大家阅读《树叶的日记300字》,此文由小编推荐,大家多多指教!第一篇:秋天的树叶 秋天的树叶 秋天,一阵凉爽的清风扑面而来,树叶翩翩起舞。一片片已从绿油油变成金灿灿的树叶会奔向何方,我无法预料。落叶松可是远近闻名,那细长细小的青翠之针。静静的时候,每一根针都散发着无比锐利的光芒,仿佛如一片纵横...