那盏永不熄灭的灯

——记录母亲深夜为我缝补校服的瞬间

窗外的雨滴敲打着玻璃，我蜷缩在被窝里，迷迷糊糊听见剪刀与布料摩擦的细响。睁开惺忪睡眼，昏黄的台灯下，母亲佝偻的背影在墙上投下巨大的剪影。

一、藏在皱纹里的银河

她左手捏着我明天要穿的校服，右手捏着银针在发间轻轻一抿。灯光将她眼角的皱纹照得发亮，像是一条条倒流的星河。我突然想起上周体育课摔破的膝盖——此刻那处破损正被绣上一朵淡蓝色的小花，针脚细密得如同她每日清晨替我梳头时的动作。

二、永不降温的牛奶

床头柜上放着马克杯，热气在冷夜里画出柔和的曲线。这是她雷打不动的习惯：每晚九点半的热牛奶，哪怕我赌气不喝，第二天清晨总会发现杯子空空如也——后来才知道是她自己悄悄喝掉，再重新煮一杯新鲜的。

此刻那杯牛奶旁，放着我的月考卷子。76分的数学试卷上，密密麻麻全是红笔标注的解题步骤。最上方却画着个笑脸，旁边写着："比上次进步11分，奖励周末做糖醋排骨。"

三、比月光更亮的守护

缝纫机的哒哒声渐渐变成均匀的呼吸声。我轻轻起身，看见母亲靠在椅背上睡着了，手里还攥着那件校服。她的睫毛在灯光下颤动，像是疲惫的蝶翼。我取来毛毯盖在她肩上，发现她鬓角有根白发倔强地翘着，在台灯照耀下宛如一截融化的月光。

台灯依旧亮着，只是举灯的人换成了我。而我知道，这世上有盏灯永远不会熄灭——那是母亲用毕生温柔点燃的，照亮我们生生世世的归途。