窗外的北风还在呼啸，我蜷缩在被窝里，听着厨房传来的细微响动。那是母亲每日清晨雷打不动的仪式——为我熬煮一碗白粥。

五点三十分的天色仍浸在靛蓝里，厨房的暖黄灯光从门缝渗出。我悄悄起身，看见母亲佝偻的背影正在灶台前忙碌。她左手扶着腰，右手握着长勺在砂锅里画圈，升腾的雾气模糊了褪色的碎花围裙。这场景像极了一幅被水汽洇开的素描，在我记忆里重复了整整二十年。

砂锅里的时光

母亲总说新米要泡足两小时，熬粥得用文火。她像守护珍宝般看管着那口粗陶砂锅，时而撇去浮沫，时而添半勺清水。米香渐渐填满整个屋子时，她会从玻璃罐里捏一撮桂花，那是去年秋天我们共同摇落的金桂。

记得初中某个暴雪天，我发着高烧仍要去学校。母亲突然拽住我的书包带，转身盛了碗滚烫的粥。"急什么？"她吹着粥面的样子，让窗外纷扬的雪花都变得温柔。那天我迟到了，但棉袄内袋里贴身放着的保温杯，让整个早自习都飘着桂花香。

掌纹里的秘密

如今我接过熬粥的活计，才发现这简单食物背后的辛劳。指尖被蒸汽烫出的红痕，长时间站立时酸胀的膝盖，还有永远调不准的火候——母亲从未提及这些。她的手掌布满茧子，却能在端碗时精准避开我正握着的课本。

今晨我故意早起，看见母亲对着砂锅发呆。她鬓边的白发在晨光中像未化的霜，布满皱纹的手正无意识地模仿搅拌的动作。阿尔茨海默症正在蚕食她的记忆，但肌肉仍记得爱的本能。

当我把熬好的粥递到她手中时，她突然抬头笑了："今天的火候正好。"那一刻我忽然明白，所谓亲情，就是即使忘记全世界，也记得对方掌心的温度。