窗外的暮色温柔地漫过屋檐，像一汪稀释的墨，渐渐洇透了整片天空。我坐在老槐树下的藤椅里，听晚风轻诉着白昼未说完的故事。蝉鸣声忽远忽近，仿佛时光的针脚，将零散的记忆缝合成柔软的绸缎。

一、檐角的光

西边最后一道金线从青瓦上滑落时，邻居家的猫正踮着脚走过墙头。它雪白的爪尖沾着淡粉色的夕照，像踩着四朵小小的火焰。这让我想起童年蜷在灶台边的花狸，总爱用尾巴接住从漏窗投进来的光斑。如今老屋的灶台早已冷透，唯有暮色依旧准时来赴约，把斑驳的砖墙镀成蜜糖色。

二、风的耳语

晚风穿过晾衣绳上的蓝布衫，带着肥皂泡和阳光的余温扑进怀里。晾衣绳突然轻轻晃动，像是谁在看不见的地方打了个秋千。远处飘来栀子花的香气，混着炊烟的味道，让人想起母亲总在此时唤我吃饭的嗓音。风里藏着太多秘密——蒲公英的旅行计划、梧桐叶的昨夜梦境，还有晾衣绳吱呀吱呀哼着的童谣。

三、影的河流

暮色渐浓时，影子们开始缓慢地流动。竹篱笆的影子与晾衣竿的影子交汇成小溪，流过我的布鞋边缘。槐树的老根在泥土下伸展，把影子酿成醇厚的黑暗。忽然有萤火虫点亮尾灯，三两点暖黄的光浮在影河上，像被晚风揉碎了的星星。我伸手想接住一粒光，它却轻盈地绕过指尖，飞向更深的夜色。

当月亮爬上第六根电线杆，暮色终于褪成浅灰的纱。晚风收起絮语，把最后一片槐叶安放在我膝头。这寻常的黄昏里，光阴以最温柔的姿态流淌而过，如同外婆梳齿间滑落的银发，无声却刻骨。