天刚泛起蟹壳青时，露水正从木樨叶尖滚落。我蜷在藤椅里，钢笔悬在纸页上方三寸，墨迹在晨风中渐渐凝固成琥珀色的光斑。昨夜残梦像未拆封的信笺，压在《飞鸟集》扉页里微微颤动。

第一行：露珠

绣球花丛传来细碎的破裂声。那些水晶球般的露珠，有的坠入泥土成为种子的耳语，有的蒸发成云朵的注脚。想起童年用麦秆接住晨露的午后，祖母说每颗露珠里都住着未降生的黎明。

第二行：鸟鸣

画眉鸟的颤音突然切开薄雾。三个音符在晾衣绳上弹跳，惊醒了晾晒中的蓝印花布。远处传来卖豆腐老人的梆子声，与鸟鸣织成透明的渔网，打捞起我沉在眼底的星屑。

第三行：未完成的梦

钢笔终于落下时，墨迹却洇成了阿尔卑斯山的轮廓。那个反复出现的梦境再次浮现：我站在缀满野花的悬崖边，怀里抱着会发光的辞典，而所有词条都在解释如何用月光修补破碎的翅膀。