春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干——记我的恩师张老师

一、晨光里的身影

清晨六点的校园还笼罩在薄雾中，教学楼三楼的灯光却早已亮起。透过半开的窗户，总能看见张老师伏案批改作业的背影，那盏用了十年的台灯将她的白发镀上一层柔光。"春蚕到死丝方尽"这句诗突然浮现在脑海——她总比校工来得早，比星辰归得晚。

二、讲台上的星火

记得初三那节《岳阳楼记》的公开课，张老师沙哑的嗓音里迸发出惊人的力量。当她读到"先天下之忧而忧"时，粉笔灰簌簌落在藏蓝的衣襟上，像极了"蜡炬成灰泪始干"的写照。后排教育局的领导偷偷抹眼泪，而我们这些顽皮鬼第一次懂得了什么是"师者匠心"。

2.1 永不熄灭的灯

去年冬天我发高烧请假，深夜接到张老师电话讲解《出师表》的虚词用法。电话那头传来吸鼻子的声音，后来才知道她正挂着点滴备课。母亲说这叫"痴"，我却想起她书桌上的镇纸——一块刻着"得天下英才而教育之"的顽石。

三、毕业季的传承

今天教师节回母校，发现张老师办公室的玻璃罐里又多了几十颗折纸星星。现任班长告诉我，每颗星星里都写着"长大后我就成了您"。窗外的桂花落在她新添的皱纹里，我突然明白：那"成灰"的蜡炬，原来早已点燃了满天星河。