春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干

——记我的恩师张老师

今天是教师节，望着书桌上那支张老师送我的钢笔，李商隐《无题》中的诗句"春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干"突然浮现在脑海。这句赞美老师的千古绝唱，不正是张老师教育生涯的真实写照吗？

第一堂课的记忆

记得初一开学第一天，张老师穿着洗得发白的蓝色衬衫走进教室。他用粉笔在黑板上写下"学海无涯"四个大字时，粉笔灰沾满了他的袖口。那时我还不懂，这沾满粉笔灰的衣袖，将会为我编织出怎样精彩的知识锦缎。

深夜的灯光

去年冬天，我因骨折请假两周。某个雪夜路过学校，看见教师办公室亮着孤灯。透过结霜的玻璃，我看见张老师正在批改作业，呵出的白气在台灯下氤氲成雾。他左手握着保温杯，右手红笔勾画的身影，就像诗句里那支燃烧自己照亮别人的蜡烛。

毕业前的最后一课

中考前最后一节语文课，张老师没有讲题。他带着我们读《师说》，读到"师者，所以传道授业解惑也"时，他的声音有些哽咽。阳光透过梧桐叶的间隙，在他斑白的鬓角投下细碎的光影，那一刻我突然明白，什么是"丝方尽"，什么是"泪始干"。

如今每当我用这支钢笔写字，墨水划过的痕迹都像是张老师留在作业本上的批注。那些深夜的灯光、沾满粉笔灰的衣袖、还有他念诗时微微发颤的声音，都将和这句"春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干"一起，永远铭刻在我的记忆里。

后记

今天给张老师发了祝福短信。他回复说："看到你们成长，就是老师最幸福的时刻。"这简单的话语，不正是古往今来所有老师共同的心声吗？