年初三的烟火人间

清晨七点，院子里还弥漫着昨夜鞭炮的硫磺气息，父亲已从仓库搬出那个铸铁烧烤架。阳光穿过梧桐树枝，在霜地上投射出斑驳光影，母亲带着我和妹妹串制食材——鲜红的牛肉方粒与青椒间隔排列，鱿鱼须裹着孜然粉卷成花朵形状，最特别的是祖母手制的豆皮卷，里面藏着荠菜和猪肉末，用竹签固定成精致的福袋造型。

炭火升腾的仪式

父亲点燃果木炭时格外郑重，仿佛在进行某种古老仪式。青烟袅袅升起时，叔叔一家恰好推门而入，堂弟抱着整箱饮料蹦跳着进来。炭火渐红，我将第一批肉串铺上烤架，油滴落入炭火发出"滋滋"声响，顿时香气四溢。姑父拿着刷子给鸡翅涂抹蜂蜜，表姐小心翻转着容易烤焦的馒头片，每个人都在烟火气中找到自己的位置。

最令人动容的是八十岁的祖父居然也凑到烤架前，用颤抖的手执意要烤两串香菇。白发被热气拂动，他喃喃说着年轻时在山野烤野味的往事。那一刻，跳跃的火焰不仅炙烤着食物，更将三代人的记忆熔铸在一起。

味道里的年味密码

当表妹举着烤焦的香肠追着堂弟跑时，母亲端出特调酱料——用郫县豆瓣酱、花生酱和腐乳汁调制的秘制酱。涂抹在刚烤好的羊排上，咸香中带着微甜，恰似生活的滋味。姑妈带来的锡纸烤茄子此时正好出炉，蒜蓉与粉丝吸收着茄子的清香，揭开锡纸的瞬间，白雾裹挟着香气扑了每个人满怀。

午后阳光正好，碳火渐弱时，小姨父变魔术般掏出红薯埋进炭灰。我们继续烤着年糕，看它慢慢膨胀成金黄圆鼓的模样，蘸上白糖咬下，外脆内糯的口感里，竟吃出童年守岁的味道。烤架旁的啤酒箱渐渐空了，取而代之的是满地花生壳和笑谈声。

余烬里的守望

日头西斜时，炭火已成余烬，表姐却突发奇想找来棉花糖。我们围着将尽的炭火烤棉花糖，看它表面渐渐焦黄融化，拉出细长的银丝。最小的表弟吃得满嘴都是，仰头问母亲："明年还能这样烧烤吗？"母亲指着正在收拾烤架的父亲笑道："只要院子里的梧桐树还在，炭火就会年年燃起。"

暮色四合时，我最后扫视院子：烤架边缘留着油渍的印记，梧桐树下散落着竹签，石桌上还有半碗没吃完的烤糍粑。这些具象的痕迹与抽象的欢愉，共同构成春节最温暖的注脚。当月光照亮檐下的灯笼，我突然明白——所谓团圆，不过是愿意陪彼此浪费时光，在烟火气里见证平凡生活的神圣。