一、春之絮语

清晨推开窗时，檐角最后一滴融雪正巧坠入青苔。风里裹着嫩芽破土的腥甜，像谁打翻了蜂蜜罐子，连阳光都黏稠起来。

柳枝在玻璃上投下颤动的暗号，我数着那些毛茸茸的笔画——第七根枝条抽新叶时，整条河都开始吟诵泰戈尔的《生如夏花》。蝴蝶停在去年枯萎的蓟草上，翅膀开合间抖落几粒磷粉，恍若未写完的诗句。

二、秋之私语

枫叶在信箱里蜷成火漆印章的模样，拆开时沙沙作响。暮色给万物镀上铜绿，连麻雀的啁啾都带着古董店的檀香。

银杏大道变成流淌的鎏金河，每片落叶都是摆渡的扁舟。穿红裙的姑娘弯腰拾起一枚，她的发梢沾着桂花酿的月光，让我想起聂鲁达说“爱是这么短，遗忘是这么长”。

三、季节的回旋曲

晾衣绳上的棉麻衬衫，左边口袋还藏着春樱的绯闻，右边皱褶已浸透秋雨的秘语。时光总爱把两种温柔缝成拼布，针脚是候鸟迁徙的轨迹。

我在惊蛰的雷声中收藏蝉蜕，又在霜降的清晨将它们系上风筝线。当它们飞过教学楼尖顶时，整个天空都变成双语字典——云朵翻译着草木的呼吸，而夕阳正把俳句烧成琉璃。

四、时光的装帧术

笔记本第37页夹着压扁的二月兰，花瓣脉络里还冻着倒春寒。翻到第208页，突然飘出糖炒栗子的焦香，那些被圆珠笔圈住的日期，像烤红薯裂开的金黄伤口。

突然明白四季从来不是单行本。当合拢封面时，春的扉页会与秋的尾章轻轻相触，发出雪落在麦苗上的声响。