教室的吊扇转第三十七圈时，一片梧桐叶黏在了窗框上。我数过，每次数学老师写板书，粉笔灰就会像雪霰般落在他肩头，而你的背影总在此时微微前倾——蓝白校服后领露出一截晒红的脖颈，像未熟透的水蜜桃。

一、冰棍与彩虹

小卖部的老式冰柜嗡嗡响着，你掰开双棒雪糕的动作像拆信。递来的半截冒着白气，指尖相触时我数清了睫毛上的光斑。"快吃，要化了"，你说话时喉结上下滚动，蝉声突然震耳欲聋。融化的糖水在地面画出彩虹，我们踩着它跑过公告栏，风把月考排名吹成纷飞的纸鹤。

二、自习课的诗

你传过来的作业本第58页，导数题旁边写着聂鲁达。我假装用橡皮擦修改答案，其实在默记那句"爱是这么短，遗忘是这么长"。窗外紫藤花架筛下的光斑，正在你草稿纸上演算微积分，而我的圆珠笔偷偷在掌心写满了你的姓氏。

三、暴雨与纸飞机

那天广播说台风要来了，整个教室弥漫着雨季特有的躁动。你突然把物理试卷折成纸飞机，从第三排滑翔到我课桌上。展开时发现机翼位置画着小太阳，墨迹被手汗晕开，像朵正在绽放的波斯菊。后来我们都没提这件事，就像不提那天淋雨跑过操场时，你校服外套罩在我头顶的温度。

放学铃响前总会有十分钟的寂静，能听见钢笔吸墨水的声响。青春是正在书写的省略号，是冰棍滴落的糖渍，是纸飞机永远悬停在半空的弧线。而此刻我写下这些字句时，窗外的蝉突然集体噤声——原来有些心事，连夏天都嫌太吵。