今夜推开窗，恰见苏轼笔下「明月几时有，把酒问青天」的景致。玉盘般的月亮悬在梧桐梢头，清辉如纱般铺满庭院，让我想起三年前在黄州赤壁读《水调歌头》的夜晚。

一、月下独酌忆东坡

取出珍藏的桂花酿，学古人举杯邀月。琥珀色的酒液里晃动着银白月光，恍惚看见词人衣袂飘飘的身影。他说「我欲乘风归去」，可终究眷恋这「起舞弄清影」的人间。此刻方懂：所谓旷达，原是看透无常后的温柔。

二、千里婵娟共此时

视频通话里，母亲正在老家院落摆月饼。镜头扫过石阶上那株老桂，金粟般的花瓣落满青瓷盘。「但愿人长久」，父亲突然吟出下阕，惊飞了桂树下的麻雀。原来千年月光从未改变，照着古人，也照着今人的团圆。

三、阴晴圆缺总关情

凌晨云翳渐浓，月亮成了毛玻璃后的光晕。想起词中「人有悲欢离合」之叹，忽然释然——正如这中秋月，圆满是馈赠，朦胧亦是诗意。打开笔记本，记下此刻心境：

「若以月光酿酒，悲喜皆可成醇。阴晴圆缺非天意，原是人间必要的留白。」

合上日记时，东方既白。昨夜那轮明月已化作心砚里的淡墨，等着被岁月勾勒成新的《水调歌头》。