散文唯美：暮色中的一页日记

窗外的光阴

暮色像稀释的蓝墨水，渐渐洇透了西边的天空。我坐在老榆木书桌前，笔尖悬在纸页上方，仿佛等待某个音符坠落的瞬间。玻璃窗将晚霞切成菱形的光块，其中一块恰好落在日记本的边缘，给“三月廿七”的日期镀上金箔。

时光的褶皱

午后在巷口遇见卖白玉兰的老妪，竹篮里的花朵裹着淡紫色晨雾的记忆。她布满沟壑的手掌托起两朵并蒂的，花瓣边缘还蜷缩着未舒展的羞涩。这让我想起童年时，母亲总在立夏清晨别一朵在我书包带上，那香气会顺着铅笔盒的金属扣，悄悄爬进算术本的格子里。

此刻风突然掀起窗帘，带来远处烤红薯炉的焦糖味。暮春的暖意里藏着冬天的尾调，像散文里欲言又止的转折句。我记录下这些碎片时，发现钢笔水在纸上微微晕开——原是屋檐滴落的残雨，带着瓦片积蓄的日光温度。

文字的羽翼

日记本第三页夹着去年此时的银杏叶，经络间还流淌着当时的夕照。有些心情适合用铅笔书写，淡淡的，像隔着一层毛玻璃看的旧电影。突然羡慕古人能在笺纸上题写“闲愁几许”，而今人只能任电子屏幕的冷光，吞噬手写体里颤抖的深情。

暮色的馈赠

最后的光线正在撤退，我点燃了案头的白瓷油灯。火苗将未干的字句烘烤得微微卷曲，仿佛它们也有了生命。忽然明白为何散文总爱描写黄昏：那是白昼与黑夜的缝合线，所有未完成的、遗憾的、温柔的故事，都在此刻获得被原谅的弧度。

合上本子时，一枚玉兰花瓣从扉页滑落。它将在纸页间完成最后的干燥，成为时光最好的标点符号。