晨起推窗，忽觉风中带了刀刃似的凉意，才惊觉秋已深了。天空是那种洗练过的蓝，仿佛一块巨大的琉璃，澄澈得教人不敢久视。几片薄云如撕碎的棉絮，闲闲地浮着，更显天宇之高远。

院中的梧桐最先感知节气的更迭。不过三两日的工夫，原本郁郁葱葱的树冠已然染上深浅不一的金黄。晨风掠过，便有三五叶片旋转着飘落，时而如蝴蝶翩跹，时而如倦鸟归巢，最终悄然匍匐于地，与先落的同伴叠成一片斑斓的织锦。最妙的是午后日光斜照时，透过疏朗的枝桠投下斑驳的光影，那叶片上的每一条脉络都清晰可辨，像是岁月镌刻的铭文。

信步至郊野，田畴间又是另一番气象。稻谷已熟，金色的穗子沉甸甸地垂着，连绵成一片浩瀚的海洋。秋风过处，稻浪起伏，簌簌作响，似在低声吟唱丰收的赞歌。农人们的身影在田垄间穿梭，银镰挥处，稻束应声而倒，整齐地排成一行行。空气中弥漫着稻谷的清香和泥土的芬芳，这是秋天最质朴也最动人的气息。

返程时途经邻家竹篱，但见丛菊正绽。不是春花的娇艳，亦非夏花的秾丽，而是带着几分清傲的冷香。白的如雪，黄的似金，紫的若霞，在萧瑟的秋风里挺立着，自成一番风骨。花瓣上凝着晨露，日光一照，便折射出七彩的光芒，恍若颗颗碎钻。难怪陶渊明独爱此物，这般凌霜而放的品格，确非寻常花卉所能及。

入夜后，秋意愈浓。熄了灯独坐窗前，但听得窗外虫声唧唧，时断时续，比之夏夜的喧嚣竟多了几分缠绵悱恻。偶尔有雁阵掠过夜空，遗下数声哀鸣，很快便消散在茫茫夜色里。月光如水银泻地，将庭树照得通明，那些摇曳的枝影投在窗纸上，宛如一幅水墨写意。此刻最宜烹一壶热茶，任氤氲的茶香与清冷的秋气交融，在舌尖体味这季节的况味。

秋之为气也，凛冽而不凄厉，萧疏而不荒芜。它教人沉静，亦引人深思。在这金风玉露相逢的季节里，万物都在演绎着生命的轮回与升华，而我们不过是这宏大叙事中的一个逗点罢了。