今夜独坐小轩，窗外秋风飒飒，落叶纷飞。案头一盏孤灯，映照着我摊开的《陶渊明集》，恰翻至《拟古诗其八》，"少时壮且厉，抚剑独行游"一句蓦然入眼，不禁掩卷长叹。

一、诗境与心境的叠合

陶公笔下"拟古"二字，原是对汉魏风骨的追摹。其八中"迢迢百尺楼，分明望四荒"的苍茫气象，与我此刻临窗远眺的景致竟有七分相似。远处山峦如黛，近处梧桐叶落，在月光下铺成斑驳的银毯。忽然记起东坡评陶诗"似癯实腴"，这秋夜的光景，不正是如此？

二、茶烟里的古今对话

煮水瀹茶时，白雾升腾如篆。恍惚见诗中"披褐守长夜"的隐者正与我隔空对坐。他说"岁月相催逼"，我答"鬓边早已星星也"。茶汤三沸之际，忽然惊觉这《拟古诗其八》的妙处，正在于将人生况味凝练成四十个字——比我这絮絮叨叨的日记，不知高明多少。

三、墨迹中的自我观照

夜半提笔临帖，刻意摹写"拟古"二字。墨在宣纸上晕开，像年岁在脸上爬出的纹路。忽然懂得诗人为何要"拟古"——不过是借古人酒杯，浇自己块垒。我的日记何尝不是另一种"拟古"？只是陶公拟的是《古诗十九首》，我拟的却是他的《拟古诗其八》。