情人节的那个夜里
窗外的霓虹在雨雾中晕染开来，像被水彩稀释的玫瑰色。我捧着尚带露珠的厄瓜多尔玫瑰，看电梯数字从1跳到18，心跳声在密闭空间里被放大得震耳欲聋。
"要准备惊喜的话，记得买她最爱的海盐焦糖蛋糕"——中午闺蜜的语音还在耳机里循环
推开门的瞬间，烛光突然从玄关蜿蜒至客厅。她穿着我送的那条星空蓝睡裙，餐桌上摆着手工巧克力，融化的天鹅造型在银盘里留下甜蜜的痕迹。我们相视而笑，发现彼此都偷偷准备了三个月前在手工店看中的情侣马克杯。
- 19:30 发现门把手上挂着手写烫金请柬
- 20:15 她弹奏的《梦中的婚礼》卡在副歌段落
- 21:47 共享的提拉米苏沾到他的西装领带
凌晨时分暴雨突至，我们裹着羊毛毯在落地窗前看城市渐次熄灭的灯火。他忽然变魔术般从口袋掏出个小绒盒，里面是两枚刻着彼此指纹的素戒。"明年今日"他说，"我们要在冰岛的极光下交换真正的戒指。"雨滴在玻璃上划出银河的轨迹。
—— 02.14 23:59 手机备忘录自动同步至云端日记