窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在弹奏一首无名的夜曲。我坐在书桌前，台灯的光晕在雨声中显得格外温暖。这样的夜晚，总让人不自觉地陷入回忆的漩涡。

今天下班时，突如其来的暴雨让整座城市猝不及防。我站在公司门口，看着雨水在地面溅起的水花，突然想起三年前那个同样下着大雨的傍晚。那时我们共撑一把伞，你总是把伞往我这边倾斜，自己的半边肩膀都淋湿的。如今伞还在，只是伞下只剩我一人。

雨声渐渐大了，我泡了杯热茶。氤氲的热气中，我翻开那本已经有些泛黄的日记本。指尖抚过那些或深或浅的字迹，仿佛触摸到了过去的自己。2019年4月的那页写着："今天他送了我一株多肉，说它像我，看起来坚强其实很需要呵护。"现在那株植物还在窗台上，长得很好，只是再没有人会为它浇水了。

有时候我会想，记忆就像这场雨，来得突然，去得也快。我们能抓住的，不过是几滴落在掌心的水珠。但正是这些零星的片段，组成了我们独一无二的人生。

雨声渐歇，我合上日记本。突然发现，原来悲伤也会像雨水一样，在时间的阳光下慢慢蒸发。那些以为永远过不去的坎，终究会变成日记本上的一行字迹。