山中夜闻虎啸

壬寅年冬月初七 风雪夜

独宿秦岭猎户旧屋，夜半忽闻深谷雷动。非雷非风，声裂冰河，震得梁上积尘簌簌而下。蓦然醒悟——这是虎啸！

雪光映窗如白昼，我裹紧棉被侧耳倾听。那声音初时沉如巨石滚落，继而化作连绵震荡，似有千百面牛皮大鼓在群山中自发擂响。忽然一声裂帛长啸破空而来，分明听见古松枝桠的冰凌叮当坠地。

虎迹寻踪

清晨踏雪寻声，见溪畔覆雪松软处陷着碗大梅花印。每个足印都深得惊人，仿佛猛虎每一步都踏穿了冬季的表象，直抵大地温热的脉搏。跟踪数里，忽见断崖下卧着三棵被齐腰撞断的冷杉，断口处留着金黄虎毛。

守山人的话语

造访山下护林站，老张头正在炉边煨酒。听我描述夜半虎啸，他眼角的皱纹里浮起笑意：“这是山君在划地盘哩。每到大雪封山，它就要沿着山脊走三天三夜，吼得满山谷都替它记着疆界。”他指着墙上的《猛虎行》条幅——

“南山北山树冥冥，猛虎白日绕林行。”

炉火噼啪声中，老张头说起祖父辈的虎事：1950年代饿虎下山叼猪，竟懂得用尾巴扫平脚印；去年红外相机拍到母虎带幼崽过涧，小虎蹒跚学步的模样与家猫无异。

生态密码

归途在雪坡发现梅花鹿残骸，呈放射状散落在雪地上。这不是捕食，而是猛虎的宣言——每根骨头都刻意摆成指向四个方向的箭簇。生物学家说这是顶级掠食者的语言，比人类任何碑铭都古老。

暮色四合时，我又听见遥远的虎啸。这次却像深沉的钟声，一声声荡开暮霭。忽然懂得古人为何将虎啸与松风、泉鸣并列为天籁——这不是恐吓，而是大山在通过虎喉宣告自己的存在。取出笔记本郑重写下：壬寅年冬月，秦岭虎啸七里，声震冰雪而不改其威，此乃天地正气。