窗外的雨滴轻轻敲打着玻璃，像是某种隐秘的摩尔斯电码，只有失眠的人才能听懂。我蜷缩在书桌前，台灯的光晕染黄了半张信纸，墨水在笔尖凝结成一颗犹豫的琥珀。这是我在小文章小说免费阅读平台写下的第七十三篇日记，也是母亲离世后的第一百天。

抽屉最深处躺着包覆蓝绸布的相册。翻到第三页时，雨突然下大了。1998年迪士尼乐园的胶片上，母亲穿着鹅黄色连衣裙蹲在灰姑娘城堡前，而五岁的我正拼命挣脱她环抱的手臂——那时我总嫌弃她胸口的香水味太浓。如今那瓶雅诗兰黛欢沁早已挥发殆尽，我却开始在午夜翻遍所有衣柜寻找残留的气息。

相册页脚有处被反复摩挲的卷边。那是2003年住院部窗台的照片，母亲强撑着化疗后虚弱的身体，用报纸给我折会跳的青蛙。十七年后的医学院解剖课上，当我第一次划开大体老师的胸腹腔时，突然想起那天消毒水味道里混着的折纸沙沙声。

马克杯在信纸上洇开褐色的银河系。写给心理医生的信写到一半：「最近我开始理解您说的『悲伤的五个阶段』其实是螺旋上升的...」笔尖突然戳破纸张。就像上周整理遗物时，我发现母亲收藏着我小学所有不及格的作文本，红色批注比老师写的还详细。

冰箱贴着母亲最后留下的便签：「冷冻层有包好的荠菜馄饨」。我盯着那行微微右倾的字迹，突然明白真正的告别不是葬礼那天，而是往后每个平凡瞬间里，那些再无人回应的分享欲。比如现在，当我发现对面公寓亮着灯的窗口也有人在写日记时，竟对着虚空说了句：「你看，世界上孤独的人原来都会发光。」

雨停了。我在这篇小文章小说免费阅读的日记末尾画上句号，却意外描出一弯新月。晨光爬上窗棂时，那些被泪水泡发的文字正悄悄长出根须——原来最痛的成长，是终于学会在无人撑伞的雨季，把自己活成一座移动的屋檐。