窗台上的玫瑰开始蜷曲边缘，像极了那天你欲言又止的嘴角。第七个没有巧克力的情人节，我终于学会在朋友圈的热闹里，安静地拼凑记忆的碎片。

一、褪色的糖纸

整理抽屉时抖落出2018年的心形糖纸，锡箔上还黏着融化的焦糖。那年我们挤在便利店暖柜前，你用体温捂热草莓味的明治巧克力，说「以后每年都要偷吃对方那颗」。此刻指甲划过糖纸的脆响，突然变成震耳欲聋的倒计时。

二、未送达的明信片

从北海道寄出的雪景明信片终究没等到收件人。你在邮戳日期那天删除了所有合照，而我还留着草稿箱里未发送的「今年函馆的灯光秀，像不像我们初遇时的星巴克霓虹？」。墨迹在潮湿的雨季晕染开来，变成地图上模糊的国境线。

三、单人份的餐具

超市情人节专区在推销情侣马克杯，我的购物车却躺着特价处理的瑕疵品——杯柄有道裂痕的孤品。收银员笑着问「另一只要选同系列吗」，我盯着扫码枪的红光想起你总说「裂纹是器物呼吸的痕迹」。现在我的碗柜里，陈列着越来越多会呼吸的伤口。

四、凌晨三点的清醒

手机日历仍标记着「纪念日」，提醒音在深夜撕开结痂的梦境。翻到去年今日的聊天记录，最后那句「我先睡了」后面，原来藏着系统自动生成的月亮图标。当时没察觉的晚安，竟是月相盈亏的预言。

玫瑰彻底凋零时，我收到花店促销短信。突然明白有些告别不需要台词，就像你最后那个拥抱，其实早已把「不爱了」缝进我外套的第二颗纽扣里。