晨起推窗，见远山含黛，忽忆贾岛「寻隐者不遇」之诗境，遂携竹杖入北山。石板阶苔痕深重，露水浸透布鞋，林间雾气如薄纱游移，恍若每一步都踏在千年前的平仄韵律之上。

行至半山腰，忽见巨松如盖，其下有石桌石凳，恰似诗中「松下问童子」的场景。虽无采药童子可问，却遇一采茶老妪，鬓角簪着野菊。她以陶碗斟茶相待，茶汤清苦如山风。谈及山中隐士，老妪笑指云雾深处："前些年有个读书人住在鹰嘴崖，晨起抄经，日落抚琴，去年大雪封山前却背着书箱下山了。"

碗中茶叶缓缓沉底，仿佛那些寻而不遇的答案，终究要随时间沉淀。我忽然明白贾岛为何只记录「言师采药去」的对话——真正的隐逸，从来不是地理位置的抵达，而是心灵在追问中的顿悟。

再向上行，雾气愈浓，十步外已不见路径。松针不断滴落水珠，在青石上敲出细密的节奏。偶有山雀从头顶掠过，羽翼划破浓雾的瞬息，露出远处飞檐的一角，待凝神细看，又隐于苍茫之中。

这飘忽不定的建筑，恰似诗中「云深不知处」的注脚。我们终其一生追寻的，或许只是雾中惊鸿一现的屋檐，是求而不得时内心的澄明。坐在观雾亭取出诗集，泛黄纸页上的「只在此山中」五字被水汽晕染，墨迹与山雾交融成新的禅意。

下山时骤雨忽至，躲进荒废的山神庙。雨水从屋檐垂落成珠帘，庙墙有历代游人题诗，其中一句「寻隐何必见其形」令我怔忡。忽闻钟声自雨幕中传来，循声望去，只见云雾翻涌，不见寺庙踪影。

归家后灯下重读原诗，方觉「不遇」二字才是精髓。我们渴望遇见的，何尝不是内心向往却难以持守的宁静？当雨声敲窗，烛火摇曳，那些未竟的追寻、未得的答案，反而在遗憾中升华为永恒的诗意。正如贾岛不曾遇见隐者，却让千年来无数人在诗中遇见自己的青山。