2023年10月15日 阴雨
清晨推窗时，李商隐那句"君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池"突然撞进脑海。这座城市的雨已经断续下了三天，窗外的梧桐叶在积水里打着旋，像极了诗中那个被秋雨困在驿站的诗人。
雨声里的千年对话
撑着伞走过小区花园时，雨水正顺着紫藤架滴落成帘。忽然想起杜甫写"随风潜入夜，润物细无声"的春夜喜雨，此刻的雨却带着初冬的凛冽，把最后几朵月季打得垂头丧气。古诗里的雨总是多情的，韦庄说"春水碧于天，画船听雨眠"，而此刻公交站台躲雨的人们，大概只惦记着被打湿的裤脚。
午后在图书馆翻到《全唐诗》的雨诗辑录，发现古人写雨竟有三百二十余种写法。王维的"空山新雨后"带着松针的清香，李清照的"梧桐更兼细雨"浸着相思的苦味，而韩愈笔下"天街小雨润如酥"的早春，与此刻窗外铅灰色的天空形成奇妙呼应。
雨幕中的城市倒影
傍晚时分雨势转急，高楼玻璃幕墙上的水痕把霓虹灯折射成流动的星河。这让我想起苏轼"黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船"的迅疾，现代都市的雨虽然少了些诗意，但外卖小哥的雨衣掠过积水时溅起的光斑，何尝不是另一种"大珠小珠落玉盘"？
入夜后雨声渐疏，台灯下重读李商隐《夜雨寄北》，突然惊觉千年时光在雨声中折叠。那个在巴山秋雨里剪烛的诗人，与此刻在暖气房里写日记的我，或许正共享着同样的潮湿与思念。窗外的雨滴仍在敲打空调外机，像某个遥远的韵脚，在混凝土森林里固执地寻找着平仄。