夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨

十月廿三 霜降 北风骤起

窗外的风从傍晚开始就没有停歇过，此刻躺在床榻上，听得愈发真切。欧阳永叔的词蓦然浮上心头——“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨”。这风穿过竹林的声音，竟与千年前那位醉翁在《玉楼春》里描摹的秋夜如此重合。

翻来覆去难以入眠，索性披衣起身。推开木窗的刹那，冷风裹着枯叶灌入衣袖，案头未压好的诗稿被吹得簌簌作响。院中那棵老槐树正在风中摇曳，叶片扑簌簌落下的声音，像极了许多细碎的叹息。忽然记起白日里母亲来信，说故乡的梧桐应该已经落尽最后一片叶子了。

落叶的私语

点起油灯研墨时，一片银杏恰好飘进窗棂，停在砚台边沿。它蜷曲的叶脉像老人手背的青筋，边缘还带着霜打的焦褐色。忽然想起李义山那句“落叶人何在，寒云路几层”，这枚从邻家寺院飘来的银杏，是否也曾听过古佛青灯下的诵经声？

风声中夹杂着竹枝相击的脆响，这是城市里难得的清音。住在胡同深处的好处，就是还能保留一方种着竹石的小院。父亲生前最爱在竹下摆棋局，说竹叶声能教人领会“闲敲棋子落灯花”的意境。如今石桌上早已积了层枯叶，那些“黄梅时节家家雨”的唱和，都随落叶埋进了去年的泥土。

秋声赋

欧阳修在《秋声赋》里写“草木无情，有时飘零”，但此刻的万叶千声，分明都在诉说着有情世界的惆怅。去年此时，还在和故人踏碎明故宫的银杏道，他笑说每片落叶都是岁月寄来的明信片。今秋霜降，南京的银杏应该又铺满了石象路，只是不知收信人如今在何方。

风忽然转了方向，竹叶声从急促的碎响变成悠长的呜咽。这种声音让人无端想起《红楼梦》里林黛玉听梨香院戏文时的怔忡——“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。原来草木荣枯与人间聚散，从来都是同一种韵律。

禅机与诗心

记得某本佛经里说，佛陀曾以落叶讲解无常。此刻飘零的千万叶片，哪片不曾有过青葱的愿景？就像我们总以为盛夏永驻，却忘了四季轮回本是天地常态。王荆公“春风又绿江南岸”写的是希望，而秋叶凋零何尝不是另一种圆满——告别枝头的壮烈，恰是为了来年更蓬勃的新生。

墨迹在宣纸上洇开时，风忽然停了。万籁俱寂中，听见露水凝结在叶尖的轻响。这种寂静比先前的喧哗更令人心惊，仿佛所有未尽之言都悬在半空。忽然懂得为什么古人要说“此时无声胜有声”——原来最大的悲欢，从来都藏在喧哗过后的留白里。

晨光微熹时，发现砚台边那枚银杏叶竟带着露水重新舒展。原来每片叶子在飘零时，都悄悄怀着再度苏醒的梦。就像所有深夜的惆怅，终会在黎明时分化作诗行。