窗外的雪簌簌落下，像时光的碎屑，悄然覆盖了旧年的痕迹。案头一盏清茶氤氲着热气，墨色在宣纸上缓缓晕开，忽然惊觉：这已是壬寅年的最后一个黄昏。

一、墨色里的光阴

午后整理书柜时，偶然翻到十年前的日记本。牛皮纸封面已微微泛黄，内页的钢笔字却依然清晰如昨。2013年1月15日那页写着："今天在琉璃厂觅得一方老墨，店主说这是七十年代的松烟墨，研磨时有淡淡的松香。"记忆突然鲜活起来——那是个飘着细雪的傍晚，胡同口的红灯笼在暮色中明明灭灭。

如今那锭墨还剩拇指大小，静静躺在青瓷砚台边。每次提笔前，总习惯性摩挲它凹凸不平的断面，仿佛触摸到了时光的肌理。墨块消减的速度，比想象中慢得多，就像某些执念，看似浓烈，实则经得起岁月的稀释。

二、茶烟中的顿悟

近来偏爱武夷山的正山小种。琥珀色的茶汤在白瓷盏里荡漾，恍惚映出年初在五台山禅寺的片段。记得那位银眉老僧曾说："世人常把'守'字想得太重，其实像茶烟般自然升腾，才是真功夫。"当时不解其意，此刻望着茶气在冷空气中画出透明的弧线，忽然明了。

守候不必是僵硬的姿态。就像书案旁那盆文竹，三年间不曾刻意修剪，却自然长成疏朗的格局。某些坚持，或许就该如植物生长般，保持呼吸的节奏。

三、雪夜里的回响

暮色渐浓时，远处传来模糊的钟声。电子日历显示23:59的荧光在黑暗中格外醒目，而案头的机械座钟还在不紧不慢地走着。两种计时方式之间，存在着微妙的时差，像极了理想与现实的距离。

雪停了，月光给窗棂描上银边。蘸墨写下："愿新岁的自己，如这老墨——经得起研磨，耐得住寂寞；似这陈茶，在岁月里沉淀出醇厚。"笔尖停顿的刹那，听见新年第一片雪落下的声音。