在时光的褶皱里，藏着我未说出口的温柔
窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了那年你指尖落在钢琴键上的节奏。我翻开泛黄的日记本，发现那些被岁月揉皱的纸页里，竟藏着那么多未曾递出的温柔。
"6月14日，晴。他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口卷到手肘，阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影。我想告诉他，他笑起来的时候，连风都变得温柔。"
墨迹在纸上微微晕开，仿佛我当年悸动的心跳。那些琐碎的日常，如今读来却像一首未完成的诗——食堂阿姨多给的半勺糖醋排骨，自习课后突然亮起的路灯，还有他总爱别在书包上的那个褪色钥匙扣，都成了记忆里发光的碎片。
现在才明白，最深的温柔往往最沉默。就像我始终没敢写进日记的：那天暴雨，他撑着伞追了公交三站路，却只说"顺路"。而我在车厢里攥着那张被雨打湿的纸条，上面是他帮我整理的数学公式。
- 第一年：用橡皮擦偷偷收集他掉落的铅笔屑
- 第三年：把他推荐的歌单循环了247遍
- 毕业那天：相机里有37张他的背影
合上日记时，一枚银杏书签滑落。那是他去年寄来的明信片里夹着的，上面写着"秋天快乐"。原来有些温柔，不需要说出口也能穿越时光。此刻雨停了，窗台上积水的倒影里，我仿佛又看见那个在日记本上写写画画的少女，和她小心翼翼藏起的整个青春。