雨巷里的旧时光

——回忆散文600字作文大全拾遗

梅雨季的黄昏，我站在老宅斑驳的屋檐下，看雨滴在青石板上敲出细碎的光。这巷子像被时光浸泡的胶片，突然在眼前显影出泛黄的画面。

一、糖画老人的铜锣声

记忆里总响着"铛——"的铜锣声。穿蓝布褂的老伯用糖稀画出飞龙时，巷口孩子们会举着硬币排成长队。那时我总蹲在樟树下，看他用琥珀色的糖浆勾勒出蝴蝶翅膀的纹路，阳光透过糖画在地面投下七彩光斑，如今才懂得那是最早见到的彩虹。

二、苔痕深处的秘密

潮湿的墙角曾是我的博物课堂。指甲盖大的蜗牛背着螺旋城堡，蚂蚁在蕨类植物间开辟丝绸之路。有次扒开砖缝，发现民国时期的铜钱长满绿锈，像枚被时间腌制的纽扣。这些藏在苔藓里的密码，现在想来都是岁月写给童年的诗。

三、消失的栀子香

最难忘阿婆窗台的搪瓷盆。每年六月，她总把栀子花苞养在清水里，清晨推开木窗，整条巷子都浸在甜香里。去年重返旧居，发现窗台改成了不锈钢防盗网，那株陪伴三代人的花树，早被水泥地吞没了根系。

雨忽然大了。水珠顺着电线滑落，把晾衣绳上的蓝布衫洗得发白。这六百字的篇幅装不下整条巷子的记忆，但那些糖画的甜、铜钱的凉、花香的暖，终会在某个雨季，突然漫上心头。