回忆性散文600字读你千百遍

泛黄纸页里的旧时光

整理书柜时，那本蓝布封皮的日记本突然从夹缝中滑落。拾起的瞬间，樟脑丸的气息裹挟着2003年夏天的蝉鸣扑面而来——这是我用整个青春期写就的《回忆性散文600字读你千百遍》。

第一遍读你：初见的笨拙

扉页贴着褪色的拍立得，十五岁的我正用钢笔在稿纸上反复修改开篇："该怎么形容你呢？像数学课上突然读懂的函数图像，像自行车棚里永远并排的两个车位..."墨团在"600字"的要求旁晕开，那时总以为深情必须用繁复的修辞堆砌。

第十七遍读你：雨痕里的密码

2005年6月那页皱得格外厉害。暴雨天在教学楼拐角，你突然把校服外套罩在我头顶奔跑，蓝墨水在纸上游出歪扭的银河系："原来心跳声真的会盖过雨声"。如今指尖抚过水渍晕染的"千百遍"，突然读懂当年不敢写全的后半句。

第一百二十遍读你：留白的答案

最后几页的日期戛然而止在高考前夕。夹层里藏着两张不同城市的录取通知书复印件，边缘用荧光笔涂着"628公里"的数字。当年以为最痛的分别，如今在回忆滤镜里竟泛着柔光——那些反复修改的600字短文，早把遗憾酿成了琥珀。

合上日记时，窗外梧桐叶正落在当年我们刻过字的石阶上。突然明白这《回忆性散文600字读你千百遍》从来不是练笔作业，而是用整个青春在时光里刻下的碑文，每个标点都在讲述：有些故事，值得用余生反复校注。