外婆的蒲扇与夏夜星光
一柄蒲扇摇过的童年
记忆里的夏天总是黏稠的,像化不开的麦芽糖。那时老屋的瓦片被晒得发烫,蝉鸣声穿透竹帘,而外婆那柄泛黄的蒲扇,便成了我整个童年的清凉注脚。
蒲扇下的故事会
每到傍晚,外婆就会搬出那张斑驳的藤椅,坐在爬满牵牛花的竹篱笆旁。我蜷在她膝头,闻着蒲扇摇动时带起的淡淡艾草香,听她用带着吴侬软语的声音讲《白蛇传》。扇面边缘磨出的毛边扫过我的脸颊,远处稻田里蛙声阵阵,萤火虫在暮色中明明灭灭。
二、星光里的秘密约定
记得某个特别闷热的夜晚,停电让整个村子陷入黑暗。外婆突然神秘地拉着我的手:"囡囡,带你看个好东西。"我们爬上阁楼,她推开天窗——银河像打翻的珍珠匣子倾泻而下。
"那颗最亮的是织女星,"外婆的蒲扇指着星空,"她每年七夕都等着见心上人呢。"我望着她银白的发梢被星光镀上蓝晕,忽然觉得外婆就是故事里下凡的仙女。
三、永远停摆的时光
后来我去了城里读书,暑假回去时总看见那把蒲扇挂在灶台边的钉子上,扇柄缠着褪色的红绳。直到某个冬至,母亲打电话说外婆走了。整理遗物时,我在樟木箱底发现那把扇子,夹着张泛黄的纸条:"给囡囡买冰棍用",上面粘着三枚早已停用的硬币。
现在每当夏夜难眠,我总会推开窗户仰望星空。恍惚间又听见蒲扇"吱呀吱呀"的声响,混合着外婆哼唱的摇篮曲。那些摇落的星光,终究化作眼角温热的雨。
六年级惜别四百字作文
门扉将她的身影裁成薄薄一片时,那些深巷里的夏夜忽地涌来:蒲扇摇碎的星光,井台边冰镇的瓜,她哼着童谣把萤火虫装进玻璃瓶……铁门合拢的钝响截断所有声响,行李箱滚轮兀自在青石路上颠簸,碾过一地未晞的晨露,也碾过那些再也拾不回的蝉鸣。篇2 六年级惜别四百字作文 教室的窗外,蝉鸣声此起彼伏,仿佛是夏天最后的叹息。六年级的...
借物抒情的作文《茉莉》
凑近嗅,那股香气直冲脑门,甜腻里裹着青草味儿,让人想起南方闷热的夏夜——汗水黏在衬衫上,风扇咯吱转着,外婆摇蒲扇时腕子上的茉莉手串簌簌响。花香钻进鼻孔,突然就拽出一串旧事:巷口补鞋匠总在花盆边歇脚,补丁摞补丁的裤腿上沾着茉莉瓣,他嘟囔"这花比人活得明白"。白花瓣薄得像糯米纸,风一撩就颤巍巍...
共度美好时光五百字作文
夏夜的庭院里,萤火虫在蒲公英的花丛中忽明忽暗。外婆坐在竹椅上,轻轻摇着蒲扇,外公则蹲在地上,用草茎逗弄着那些闪烁的小精灵。"小心别伤着它们。"外婆轻声提醒道。外公笑着点点头,小心翼翼地将一根草茎伸向萤火虫,逗得它们在空中画出一道道微弱的光痕。我趴在石桌上,看着这些会发光的小虫子,仿佛看到了...
倾听心底的声音作文800字初中
忽有细微声响自骨髓深处浮起。起初是窸窣春雨落青瓦,渐而化作深巷更梆。分明是儿时躺在外婆竹席上听见的动静:她摇蒲扇的微风掠过脖颈,墙角蟋蟀拉着弦月的光丝。彼时星斗低垂如触手可及的碎银,蛙鸣漫过田埂,将夏夜熨得绵长柔软。黑暗中猛然睁眼。空调换气的嘶鸣割裂幻境,高楼风穿过窗隙发出呜咽。指腹抚过冰冷的...
你是我温暖的回忆作文
檐下雨滴彻夜叩打铁皮桶,叮咚声里浮出旧日菜畦。春韭滴翠时,泥泞中并排的脚印总被新苗覆盖;夏夜流萤纷飞,蒲扇摇落星子的碎银,却扑不灭脖颈的汗溪;秋霜染白芦苇那日,田埂尽头的身影渐成墨点,终融进地平线的褶皱。记忆如生锈的铰链,每掀开一页都扯得心口生疼。煤油灯芯爆出灯花,将墙上影子撕得粉碎。急...
值得珍惜的时刻作文1000
月光透过叶隙,在她皱纹纵横的脸上镀了一层银辉,她粗糙的手指摩挲着我的头发,指尖传来蒲扇的凉意。虫鸣此起彼伏,萤火虫在黑暗中闪烁,如碎钻撒落人间;我数着点点星光,仿佛整个宇宙都凝固在这一刻的怀抱里。那时,我浑然不觉这平凡的温暖竟是生命最奢侈的馈赠。岁月如江流奔涌,青春期的躁动携着叛逆的飓风席卷...
关于星空的句子四年级
含义解释:在海边度假,夜晚沙滩很安静。我和家人漫步,抬头星空璀璨。星星映在海面,波光粼粼。我兴奋地跑向海边,想抓住那星光。如今很少去海边,可那画面刻在心里,让我明白美好瞬间值得珍藏。6. “微微风簇浪,散作满河星。”记得乡下小河边,夏夜能看到星星和河里星影。现在城市没这样景象。小河边星空,像梦幻...
你微笑的看着我作文
它像一束微弱的光,照进记忆的角落——儿时外婆摇着蒲扇,在夏夜为我讲述星空的故事,那时的笑容也曾如此纯粹。老人没有停留,只轻轻点头,便继续前行。他的背影消失在树影深处,留下我独自面对这宁静的午后。那个微笑如种子般在心中生根发芽,催生出久违的勇气。我开始回想教室里的点点滴滴:黑板上的公式、同学间的...
假如我有一部能跨越时间的电话你会打给过去的是谁作文
拨号时,指尖微微颤抖,记忆如潮水涌来:幼时夏夜,她总在葡萄藤下摇着蒲扇,讲述漫天繁星的故事,那些话语化作岁月河流中的点点星光,照亮我懵懂的梦境。此刻,她疑惑地问是谁,我哽咽道:“奶奶,我是您的小孙子啊……”电话那端,祖母的声音温和如旧:“孩子,你怎么哭了?”我深吸一口气,试图抹去眼眶的湿润...