听邻家琵琶声，思乡难眠夜
壬寅年冬月廿三 寒夜独记
窗外的北风呼啸着掠过屋檐，卷起几片枯叶在清冷的月光下打着旋儿。我正对灯夜读，忽闻一阵琵琶声自邻家小楼飘来，弦音初如私语，渐作淅沥雨声，蓦地转为银瓶迸裂之激越。指下不觉一顿，墨汁在宣纸上晕开一团乌云——这分明是白乐天《琵琶行》中“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”的活现。
琵琶声时而似铁骑突出刀枪鸣，时而又如幽咽流泉水下滩。想起白日里收到家书，母亲在信中说院角的腊梅已结满花苞，父亲新酿的米酒正好到了开坛时节。弦音陡然一转，竟奏起江南采莲曲的调子，眼前霎时展开千里外故乡的图卷：青石巷里卖桂花糕的吆喝声，外婆坐在槐树下用吴语哼唱的童谣，还有端午时节龙舟划过水面荡开的涟漪。
弦音里的时光褶皱
这琵琶妙手想必是个有故事的，轮指间带出杜牧《琵琶》诗“弦凝指咽声停处，别有深情一万重”的况味。忽然记起儿时家族聚会，姑母也曾抱琵琶弹奏《夕阳箫鼓》，那时只觉得曲调婉转动听，而今在异乡的寒夜里重温此音，方才明白其中蕴藏着多少“琵琶弦上说相思”的缠绵与怅惘。
曲调渐入《汉宫秋月》的段落，让我想起王昌龄《琵琶行》里“琵琶起舞换新声，总是关山旧别情”的句子。每个游子心里都住着一把琵琶，总在夜深人静时被月光拨动心弦。那些被日常琐事掩盖的乡愁，此刻如潮水般漫过胸口的堤坝。原来苏轼写“琵琶肠断塞门秋，却望紫台知远近”时，竟是这般肝肠寸断的滋味。
忽然邻家传来轻咳声，琵琶声戛然而止。万籁俱寂中，唯闻更漏滴答，远处偶尔传来几声犬吠。我推开轩窗，见邻家烛火摇曳，映出抱琵琶者的剪影——竟是个白发老叟，正低头轻抚琴弦，犹如抚摸逝去的岁月。这场景莫名契合了韦庄《菩萨蛮》中“琵琶金翠羽，弦上黄莺语”的意境，只是金翠羽早已褪色，黄莺也飞向了遥远的南方。
余音绕梁的顿悟
重新研墨展纸，却再无心思读书。想起白天在集市遇见同乡，说起老家城隍庙前的石狮子被移走了，儿时常去偷摘桑葚的园子也盖起了商场。故乡在记忆中鲜活如昨，实则早已物是人非。或许正如这琵琶曲，无论弹奏得如何真切，终究隔着一堵墙的距离，成了“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发”的怅然。
夜更深了，寒风从窗隙钻进来，吹得案头书页哗哗作响。我忽然明白，琵琶声之所以动人，正是因为它与我们内心的乡愁共鸣。那些轮指揉弦间的停顿与延续，恰似人生旅途中的别离与重逢。元稹说“琵琶宫调八十一，旋宫三调弹不出”，世间总有言语无法尽述的情感，幸而有琵琶这样的器物，替我们诉说那些“欲说还休”的心事。
今夜闻此琵琶语，如听仙乐耳暂明。但愿长风能将此夜琴声，吹过千山万水，稍慰天涯羁旅人。