晨起时，窗外已是淅淅沥沥的一片了。雨丝斜织着，将天地笼在一层灰蒙蒙的纱里。我倚在窗边，捧一杯热茶，看那雨点打在老榆树的叶上，聚成珠，又滚落下去，碎在泥土里，洇开一个个深色的圆。这景象，倒教我想起那些名家笔下的雨，大抵也是这般，带着三分愁绪，三分诗意，余下的，便是对人生的种种体悟了。

鲁迅先生的雨，是冰冷的，鞭子似的抽打着破败的故乡；张爱玲的雨，是缠绵的，如同霓虹灯下说不尽的情话；而朱自清先生的雨，又是那般细腻温润，像极了父亲蹒跚的背影。我辈虽无那般生花妙笔，然此刻心境，竟也与他们有了片刻的重合。这六百字的篇幅，如何装得下名家们浩瀚的文思？不过是撷取他们观察世界的那份专注与深情罢了。

雨中的天地

远处的山峦完全隐没了，只剩下一片氤氲的水汽。街道上的行人少了，偶有撑伞的，也匆匆赶路，仿佛要挣脱这湿冷的束缚。唯独几个孩童，穿着亮色的雨衣，故意去踩那水洼，溅起的水花和他们的笑声一样清脆。这动静之间，生活便露出了它最本真的模样。我想，散文之美，或许就在于捕捉这些寻常瞬间里的微光，并用文字为其镀上永恒的色泽。

雨声时急时缓，敲打着不同的器物，便奏出不同的音律。落在瓦上是一片簌簌，打在窗玻璃上是笃笃作响，流入檐下的水缸，则又是叮咚一声。这自然的乐章，毫不做作，远比人间刻意谱写的旋律更为动听。它让烦躁的心绪渐渐沉静下来，引人走向内心深处的回廊。

心绪的沉潜

茶凉了，我又续上一杯。水汽重新缭绕而上，模糊了眼前的玻璃。在这水汽的背后，世界显得宁静而安详。许多平日不曾细想的问题，此刻都浮现出来。关于时光的流逝，关于友人的离别，关于那些未曾实现却也不再遗憾的梦想。散文的精神，不正是这种真诚的面对自我与世界吗？无须宏大叙事，只将这片刻的所思所感，诚恳地记录下来，便自有动人的力量。

雨终于是小了些，天色却并未因此明亮多少。但我的心里，仿佛被这雨水洗涤过一般，透亮了许多。那些名家的六百字华章，之所以能流传至今，不是因为辞藻多么华丽，结构多么精巧，而是因其间跃动的那一颗颗赤子之心，以及对生活永不熄灭的热爱与凝视。

合上日记，雨仍未停。但我知道，明日太阳终会出来，而这份湿漉漉的闲思，将如同那些优美的散文一样，成为记忆里一枚温润的印记。