暮色中的古桥
黄昏时分，我独自漫步至镇东那座被岁月摩挲得发亮的石拱桥。桥栏上斑驳的苔痕像极了古卷上的水墨晕染，让人想起杜牧"二十四桥明月夜"的怅惘。这座始建于明代的五孔桥，当地人唤作"诗韵桥"，因历代文人总爱在此吟咏题刻。
桥上的时光褶皱
指尖抚过风化严重的桥碑，依稀可辨"万历癸卯年重修"的字样。第三孔桥洞内侧，藏着乾隆年间某位落第举子题写的《临江仙》残句："独立小桥风满袖..."下半截已被雨水冲刷得模糊难认。这让我想起纳兰性德"谁念西风独自凉"的意境，青石板缝隙里仿佛还渗着古人的叹息。
今月曾经照古人
坐在第二孔桥墩的条石上，看夕阳将桥影拉长投在潺潺溪水中。对岸洗衣妇的棒槌声与晚钟交织，惊起芦苇丛中的白鹭。忽然懂得为何马致远要写"小桥流水人家"——这六字竟把千年的烟火气都凝住了。掏出笔记本时，发现石缝里嵌着半片青瓷，釉色如新，或许某个宋代词人曾用它盛过黄滕酒。
桥是立着的诗行
归途数着桥面二百零九块石板，每块都像一阕长短句。月光爬上东边桥头的石狮时，整座桥忽然变成竖排的笺纸，孔洞是留白的韵脚。终于明白陆游"此身合是诗人未"的叩问，细雨骑驴过剑门的背影，与此刻我的影子在青石板上重叠。这座桥，原就是立了六百年的诗。
夜露渐重时，听见桥下传来"叮咚"水响。想是某尾红鲤碰落了水草，又像哪位古人遗落的玉簪敲响了时光。这声音让我决定明日带着《唐宋词选释》再来，在桥拱的阴影里，或许能遇见正在推敲平仄的姜夔。