晨起读《古诗无题》有感
清晨五点半，窗外还裹着靛蓝色的雾气。我翻开那本泛黄的《李商隐诗集》，指尖恰好停在那首著名的《古诗无题》上："相见时难别亦难，东风无力百花残..."。墨香混着老纸特有的霉味钻进鼻腔，突然觉得这二十八个字像把钥匙，"咔哒"一声打开了某个尘封的抽屉。
记忆的碎片
记得大学古代文学课上，白发教授用粉笔在黑板上画了个巨大的同心圆："李商隐的无题诗就像洋葱，你们每剥开一层都会流泪。"当时只觉得是文人矫情，如今在晨光里重读，突然发现自己的倒影正浮在"春蚕到死丝方尽"的句子上——去年陪母亲化疗时，她床头始终摊开的正是这一页。
生活里的无题诗
地铁里戴口罩的姑娘睫毛上挂着泪珠，便利店店员在过期饭团上贴打折标签的手势像在写绝句，阳台花盆中突然冒出的野向日葵...这些无法命名的瞬间，不都是现代版的《古诗无题》吗？我们总在给万物贴标签，却忘了最动人的恰恰是那些"无题"的空白。
午后的顿悟
下午整理旧物时，从毕业纪念册里飘出片枫叶书签。背面是初恋用铅笔写的"此情可待成追忆"，当时觉得土气，现在才懂这是多么奢侈的告白。忽然明白《古诗无题》的魔力正在于此——它像面镜子，随着读者年龄增长而变幻影像。二十岁读见爱情，三十岁读见命运，四十岁或许会读见永恒。
夜灯下的书写
台灯把钢笔的影子拉得很长，我在日记本上涂改着永远不满意的文字。电脑弹出邮件提醒，主编第N次催促专栏题目。手指悬在键盘上良久，最终打上《当代人的古诗无题时刻》。或许真正的表达从来不需要华丽标题，就像李商隐那些无题诗，反而让千年后的我们找到了安置心事的格子间。
合上日记时，窗外的玉兰树正在夜风里摇晃。花瓣落地的声音，像极了书页翻动的声响。