叙事性散文：雨夜独白

一、雨落窗棂

深夜十一点，雨点突然砸在玻璃上，像一串散落的佛珠。我放下读到一半的《百年孤独》，听见窗外梧桐叶在风中簌簌发抖。老式台灯投下的光晕里，钢笔尖在日记本上洇开一小片墨迹，像极了此刻天空溃散的云。

1.1 记忆的褶皱

十年前母亲也是这样雨夜替我补书包。她总说"针脚要密才经得起摔打"，可帆布包终究没熬过初中毕业。现在阳台上晾着的真皮公文包，再不会有人为它挑灯缝补了。

二、茶烟往事

电水壶发出尖锐的啸叫时，恍惚看见父亲坐在藤椅上卷烟。他总把烟丝抖落在旧报纸的副刊栏，那些铅字就沾着烟草香钻进我作文本。如今保温杯里的枸杞浮沉，倒映着电脑屏保的雪山照片——那是我答应带二老去却永远搁置的旅行。

2.1 时间的隐喻

雨幕中外卖员黄色雨衣闪过，像极了小时候追的萤火虫。那时我总以为抓住光就能留住夏天，现在明白连影子都会在路灯下越拉越长。冰箱贴着便签："周三体检"，可钢笔字迹早已被冷凝水晕染成模糊的河流。

三、午夜回声

楼上钢琴声从《梦中的婚礼》弹到《致爱丽丝》，琴键大概也生了锈。突然想起毕业晚会上，那个把《成都》唱跑调的女生，现在应该成了某个孩子的母亲。我们曾在日记本里郑重写下"永远"，却不知永远正在下一页等着被橡皮擦去。