推开窗时，十六的月亮正悬在写字楼的缝隙间，像被摩天玻璃切开的银盘。朋友圈刷屏的「十六月亮文案」突然有了实体，月光淌过空调外机，在水泥阳台上铺出粼粼的波纹。

一、月光经济学

楼下便利店的白炽灯与月光形成奇异的光谱混合，穿睡衣的女孩举着手机拍月亮，镜头却总被霓虹灯牌干扰。想起某品牌借势推出的「十六月亮限定套餐」，包装纸印着俳句般的短文案：「咬一口，尝到李白的霜」。消费主义连月光都能做成罐头，我们却依然甘愿为这种转瞬即逝的浪漫买单。

二、赛博赏月图鉴

社交媒体上的月亮正在经历一场像素战争。有人用专业设备拍出环形山脉络，更多人上传模糊的光斑配文「今晚月色真美」。某个瞬间，真实的月亮反而成了最稀缺的存在——当我们隔着九层滤镜看玉轮，是否也正在失去用瞳孔直接盛装月光的能力？

三、阳台天文台

把折叠椅搬到三平米阳台，发现月光能照亮的远比想象中多。隔壁晾晒的衬衫下摆在风里写下朦胧诗，远处高架桥的车流变成银河的分支。十六的月亮有种圆满的侵略性，让防盗网投下的阴影都显得温柔。此刻忽然理解古人为何要「举杯邀明月」——有些孤独，需要比人类更古老的见证者。

月亮西斜时，手机弹出天气预警：明日阴转小雨。突然庆幸今夜认真地看了月亮，像完成一场无声的仪式。毕竟下一个十六月圆夜，我们可能正低头刷着新的热点，而忘了抬头。